Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Впрочем, лет через сто все опять вернется в Москву. Такое уж это заколдованное место, Третий Рим. И быть ему столицей до тех пор, пока у нас тут не отстроится что-нибудь кроме Рима.

№ 126, 21 июля 2011 г.

№ 130, 28 июля 2011 г.

Два одновременно случившихся скандала вокруг нарушений privacy — прослушка в империи Мердока (Лондон) и публикация мегафонских SMS (Москва) — вызвали удивительно разные реакции

В Англии дело чуть не кончилось отставкой премьера, в России все ограничилось претензиями пользователей к «МегаФону» — и то никаких особых разборок. В чем тут дело? Неужели в отсутствии у нас самого понятия «privacy», так же непереводимого на русский язык, как бизнес и пиар? Думаю, все глубже и в каком-то смысле оптимистичнее для нас. Россия изначально ближе к тому обществу, которое станет следующей ступенью эволюции, ибо эволюция собственно человека, надо полагать, закончилась. Следующая эволюционная ступень — человеческое сообщество, которое Александр Зиновьев, сатирик и социальный мыслитель, еще в 90-е назвал человейником.

Очевидно, что человек будущего будет прозрачен для своих сограждан; что он не будет расставаться с портативным устройством вроде ipad, но меньше (может, даже вживленным в мозг); что телепатия окажется доступна уже через 5, 10, а максимум 20 лет — она описана у Шефнера в качестве электронной «мыслепередачи» еще в 1963 году, и сейчас мы к этому приблизились максимально. Все, что происходит сегодня в человеческой цивилизации — прежде всего в западной, которая быстрее прочих превращается в человейник, — служит этой же цели: минимизация и упрощение отдельной личности, триумф политкорректности, подозрительность любой самостоятельности. У эволюции всегда бывает проба, предварительный эксперимент — была попытка создать человейник путем диктатуры, тоталитарного пресса. В обоих случаях — советском и германском — это закончилось катастрофой, хотя и по-разному. Но эволюция, слепо нащупывая свой путь, движется с упорством крота — и почти уже построила то абсолютное сообщество, в котором отдельный человек решает и значит не больше, чем клетка мозга. Именно такое общество будущего нарисовала Анна Старобинец в книге «Живущий» — очень хорошем и точном романе.

Любопытно другое. На Западе — особенно в Британии, которая цепляется за консервативные представления о личной неприкосновенности, — до сих пор сильно сопротивление этому грядущему слиянию. А в России никакого личного пространства у человека никогда не было — исключая, разумеется, личную собственность, за которую тоже особо не цепляются. Наш опыт общины, а потом социализма давно подготовил нас к человейнику — и подготовил куда лучше, чем на Западе: вот почему сегодня именно в России такое количество блогов, такими культовыми — благодаря президенту — стали i-устройства. Мы подсознательно стремимся избавиться от личности, слиться в общность — и потому по количеству бессодержательных, пустых, тупых эсэмэсок, как свидетельствует публикация, значительно превосходим всех соседей. Интернет в России не так распространен, как в Штатах, но значит куда больше, ибо заменяет собой и свободную печать, и благотворительность, и большинство социальных институтов. Вот почему новый, нетоталитарный (внешне) способ создания человейника так у нас прижился: Запад еще сопротивляется, а у нас личностей уже нет. Во всяком случае их число стремительно убывает. Вот почему они там еще по привычке скандалят, а мы уже только веселимся в своем прозрачном «Доме-2» величиной с шестую часть суши.

№ 130, 28 июля 2011 г.

В рейтинге стран с повышенной террористической опасностью Россия — на одном из первых мест (конкретно — на четырнадцатом). Это еще утешительно: в прошлом году составитель рейтинга — компания Maplecroft — отвел нам место в первой десятке. Мы ее как раз замыкали. Россиянам, привыкшим было, что у них воцарилась стабильность, это обидно. Ладно бы они дали нам первые места в рейтинге несвободных, недемократических, задавленных цензурой социумов — к этому не привыкать, мы давно знаем, что у нас особый путь. Вон от Китая никто, кроме самых упертых правозащитников, давно не требует соблюдения свобод в западном понимании, а между тем весь мир у него в долгу. Но уж террористические-то угрозы — при Кавказе, взимающем с России неизменно возрастающую ренту, при ужесточаемой ответственности за экстремизм, при нургалиевских обещаниях заняться кругом чтения и музыкальными пристрастиями россиян — могли бы, кажется, снизиться?

Начнем с того, что Maplecroft предупреждает западные компании не только о террористических угрозах, но вообще о рисках массовой гибели людей: в этом смысле Россия, увы, остается опасным местом, чему свидетельство — июльские катастрофы на водном транспорте. «Булгария», положим, затонула не столько от технологических, сколько от социально-экономических причин: нет денег на новые теплоходы, старые эксплуатируются до полного износа, капитан выходит в рейс, зная о неисправности судна и боясь потерять работу… Но катастрофа на мелкой и узкой Москве-реке, на ровном месте, когда катер с веселящейся молодежью, не отвечая на запросы, налетает на баржу, причем семеро спасаются, а девятеро гибнут, — это по какому разряду числить? Это уже традиционное российское пренебрежение чужой и собственной жизнью, сколь ни горько это признавать. А когда в Туле опять-таки на ровном месте, без бытового, производственного и религиозного конфликта, просто так убивают пять человек, и по личному указанию министра внутренних дел спешат объявить дело раскрытым, причем излагают публике категорически недостоверную версию происшедшего? А когда в станице Кущевской сначала происходят массовые убийства, потому что всех терроризирует одна банда, а потом происходит волна новых убийств, потому что другие банды борются за право терроризировать всех? А когда фигуранты того же дела в Кущевской кончают с собой таким удивительным способом, что на их телах обнаруживаются явные следы побоев и отчаянной борьбы? А когда, наконец, любая демонстрация — даже согласованная — может превратиться в бесконтрольное побоище, и закон при этом всегда на стороне разгоняющих? Ведь «рейтинг опасности» — это не только оценка реальных угроз. Это показатель атмосферы, а российская атмосфера такова, что сгуститься в ней может что угодно. С этим ощущением живем мы все. Но мы-то привыкли.

Белоруссия, кстати, в двадцатку не входит. Она отнесена к третьей категории — опасность минимальна — и закрашена на карте зелененьким. Но ведь помимо индивидуального терроризма есть еще и государственный террор. И он-то делает страну наиболее опасной — поскольку государство, во-первых, непредсказуемо, а во-вторых, бесконтрольно. Видимо, Maplecroft составляет рейтинги опасности только для иностранцев. А если бы речь шла об опасности для своих — оспаривать у нас место в первой пятерке смог бы разве что Иран.