Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

В-третьих — и в-главных! — вся российская жизнь (и соответственно мифология) остается прежней по сути, но стремится к современному оформлению. У нас будет та же армия, но без портянок, та же монархия, но со знанием иностранных языков, тот же тоталитаризм, но в новом, сравнительно цивилизованном дизайне. Потому что, как вы понимаете, для нормальной армейской реформы отказ от портянок явно недостаточен. Но если нельзя переродиться, лучше по крайней мере переобуться. И на том наше крепкое солдатское спасибо.

№ 719, 29 ноября 2007 года

В этом году туристические компании резко взвинтили цену на зарубежное празднование Нового года: оно и понятно, Россия переживает пик консюмеризма, самозабвенного и беззаботного потребления.

Неважно, что нынешнее наше благосостояние весьма избирательно (оно по-настоящему ощущается только теми, кто живет в крупных городах либо в нефтедобывающих регионах), неважно, что восемьдесят процентов населения по-прежнему тратят почти все заработанное на еду. Важно, что у нас сформировалась отдельная Россия — менеджерская, нефтяная, чиновничья, отчасти оборонная или силовая, и что эта Россия хочет тратить деньги. У нее, конечно, их не столько, чтобы вкладывать в серьезные производства, но хватает, чтобы красиво прокутить по случаю праздника. Любопытно, что почти все кредитоспособные россияне собираются на Новый год куда-нибудь свалить.

Это грустно. Прежде всего потому, что вообще-то Новый год — домашний праздник, особенно в русской традиции. Встречать его полагается с семьей, а потом праздновать с детьми, раз уж у нас с ними так трогательно совпали каникулы. Девять дней отдыха — хороший предлог для самоуглубления, для реализации заветного хобби, для чтения ребенку вслух или запуска с ним летающей модели, но россияне предпочитают вывозить ребенка за рубеж и выезжать туда лично, желательно туда, где потеплее. Это, конечно, не только следствие климата — климат у нас в самом деле не ахти, но дома-то тепло, да и зима, слава Богу, не суровая, и зимних забав вроде санок с лыжами никто не отменял. Тем не менее россиянам не хочется зимних забав — им хочется океана и пальм, а главное — что самое-то печальное! — им хочется туда, где средний обыватель живет беднее и униженнее. Им хочется почувствовать себя крутыми на фоне местного населения — вот почему такой популярностью в этом году пользуются африканские туры.

Оставаться дома наш человек тоже не хочет. Он понимает, что настоящего праздничного настроения дома не будет: здесь ведь надо развлекать себя самим, а наш человек после дикой интеллектуальной деградации нулевых этому совершенно разучился.

«А что же вы?..» — спросит меня иной читатель, желая подловить на непоследовательности. А я еду к друзьям в Артек, отвечу я: сразу после Нового года отправляюсь туда с семьей к дружественным вожатым. Но если отвечать совсем честно, я затруднюсь сказать, нет ли здесь того же самого гнусноватого мотива. Ведь свободная Украина живет пока гораздо хуже нас, и в Крыму московский журналист умеренного достатка может чувствовать себя почти, как в Африке… Тьфу, Господи, какая гадость в голову лезет!

А главное, что же нас всех гонит из дому, где так стабильно, сытно и празднично? Неужели нам так страшно на неделю перестать работать и попросту задуматься, заглянув в себя?

Страшно. И со временем, думаю, будет все страшнее. Потому и забиваем любую паузу петардами, пьянством и разъездами.

№ 724, 6 декабря 2007 года

…В ночь перед Рождеством бывший олигарх, а ныне промышленник и предприниматель, Сидоров беспокойно ерзал на роскошной кровати и с тоской раздумывал о том, как бы ему доказать свою хорошесть. Он старался и так, и сяк, но все оставался как-то подозрителен. Он чувствовал, что прекрасные люди, чья власть распространилась теперь повсюду, все-таки не до конца любят его.

Наконец он встал, оделся, почистил зубы, выгреб из сейфов всю имевшуюся в доме наличность и пошел на улицу делать добрые дела, потому что в святую ночь обязательно надо благотворительствовать. Это он помнил.

На улице было полно народу. Приглядевшись, Сидоров со смесью восторга и ужаса узнал в этой толпе почти всех своих знакомых промышленников и предпринимателей. Они в охотничьем азарте бегали за нищими, гонялись за бомжами, а увидев маленького мальчика или девочку, кидались на ребенка стаями по пять-шесть человек и осыпали золотым дождем. Казалось, весь бизнес одновременно почувствовал такую социальную ответственность, что не мог в чудесную праздничную ночь усидеть дома. Олигарх Петров, нарядившись Дедом Морозом, силком впихивал пачку долларов какому-то гастарбайтеру. Олигархи Ванюшин и Матюшин, кряхтя, тащили тяжелую коробку из-под ксерокса к подножию государственной корпорации «Роснанотехнологии», чтобы оставить там с запиской «От неизвестного друга». Сидоров чувствовал себя чужим на этом празднике жизни. Он шел, мрачно оглядываясь вокруг, и понимал, что в этом году ему, кажется, нечем искупить грех своего существования.

— Здравствуйте, Сидоров, — неожиданно раздалось рядом с ним. Он огляделся и увидел маленького, почти невидимого, но очень крепкого с виду человечка, похожего на гриб.

— Вы гриб? — так и спросил Сидоров.

— Гриб-силовик, — уточнил человечек. — Чего ищем, товарищ олигарх?

— Видите ли, — робко сказал Сидоров, — я ищу бедного человека, которому мог бы дать денег.

И он достал из кармана пачку наличности.

— Так давайте, — стертым голосом сказал человечек. — Я вас облегчу.

— А вы разве женщина или дитя? — спросил опешивший олигарх.

— Нет, нет. Но это неважно.

— Может, вы бедный?

— Очень, очень бедный. Давайте деньги, Сидоров. И пальто снимайте.

— Но как же… — удивился Сидоров.

— Очень просто. Социальная ответственность. Еще что-нибудь есть?

— Ботинки, — сказал Сидоров.

— Ботинки до будущего года можете оставить. Хотя у нас, конечно, они работали бы эффективнее. Ну что, Сидоров, в этом году живите спокойно. Расписку дать?

— Если можно, — попросил олигарх.

— Запросто, — сказало странное существо и достало из кармана бланк индульгенции. Там было аккуратно напечатано: «Олигарх Сидоров осознал свою социальную ответственность и до следующего года может существовать». Подпись была неразборчива, но внушительна.

— Как это вы так… заранее? — с ужасом спросил олигарх.

— Да вот так. Чудо, — лаконично сказал человечек и исчез.

Так олигарх Сидоров дождался своего чуда. Без чуда какой же святочный рассказ?

№ 734, 20 декабря 2007 года