Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

А премьера «Утомленных» будет в сентябре — по крайней мере, так запланировано. Так что следующий «Орел», надо полагать, расписан уже сейчас. Впрочем, не менее предсказуемым кажется и «Белый слон», на котором все призы стяжает Алексей Герман с «Трудно быть богом». Если закончит монтаж к своему семидесятилетию. Они с Михалковым идут буквально ноздря в ноздрю: и гениальный производственник Михалков, прославившийся умением делать два шедевра в год, и легендарный перфекционист Герман вот уже второй раз подряд одновременно выпускают долгожданные шедевры.

Проблема, собственно, не в том, что Никита Михалков снял очень плохой фильм (его подробный разбор предприняла одна из лучших отечественных критикесс — Наталья Сиривля, и к этой виртуозной статье в январском «Новом мире» я отсылаю всех желающих). На мой взгляд, фильм «12» свидетельствует о том, что профессиональные навыки большого художника, утратившего вкус, меру и элементарное умение себя вести, сопротивляются дольше всего — но рано или поздно падает даже этот бастион.

Но о вкусах, в конце концов, не спорят, и Никита Сергеевич вправе сослаться на массовый успех своей картины — хотя в наше время такой успех скорее должен заставить режиссера несколько насторожиться. Ладно, не в успехе дело, есть аргумент посерьезнее — «Оскар». Но и «Оскара» на моей памяти давали фильмам откровенно конъюнктурным и слабым.

Все это, однако, вещи непринципиальные, и о вкусах, в конце концов, не спорят. Но вот когда руководитель союза кинематографистов принимает от коллег «Орла», да не одного, а шестнадцать, за картину, которая может оказаться хоть величайшим прорывом в истории кинопроцесса, — это, братцы, уже неприлично. Неприличие тут такое откровенное, явное и, казалось бы, невинное, что как-то даже и не тянет осуждать его всерьез. Ведь Никита Сергеевич так весел, так обаятелен. Так искренне уверен во всеобщей любви. А главное, его понятия о приличиях за последнее время так расширились, — что киносообщество и голоса поднять не смеет: кто вообще сказал, что это неправильно — так любить начальство? Ведь Владимир Владимирович Путин видел фильм «12», и он ему понравился. А за фильм, понравившийся Владимиру Владимировичу, можно отдать хоть всех орлов и все золото в обозримом пространстве.

И здесь, мне кажется, свое веское слово должны сказать коллеги и критики. Потому что молча смотреть, как на наших глазах губит свой талант и репутацию одаренный и заслуженный человек — это уж вовсе никуда не годится.

№ 516, 31 января 2008 года

Renault приходит на «АвтоВАЗ»! В российском автопроме наступает новая эра — прославленный французский концерн не только будет делать в России новый автомобиль, но и поменяет весь менеджмент знаменитой компании! И финдиректор будет новый, и пиарщик, и маркетолог — все французское, по высшему разряду. Означает ли это конец «Жигулей»? Oh, oui, messieurs! Давно пора.

Такие разговоры я слышу все чаще, и как-то мне с трудом верится в это перерождение российского автопрома. По-этому я и не верю в завоевание России Китаем, поэтому Россию нельзя захватить, покорить, цивилизовать, сама же она переварит всех и приспособит под себя. Об этом был когда-то замечательный фильм Владимира Хотиненко «Мусульманин». Такая уж среда: каша, но переделает под себя всякого. Я знаю китайцев, переехавших в Россию и женившихся на русских девушках: уже второе поколение этих китайцев — классические, правильные русские. И пьют, и гуляют, и работают хорошо, и не работают — еще лучше.

Это касается всех немцев, приезжавших сюда работать при Петре и Екатерине, и французов, оставшихся тут после наполеоновского нашествия, и коминтерновцев, устремившихся в СССР после победы революции. Все они очень быстро начинали по-русски работать и по-русски же гулять. Что такое русская национальная идея применительно к работе, отлично сформулировал Виталий Найшуль: если что-нибудь должно быть сделано, оно будет сделано любой ценой, если же что-нибудь может быть не сделано — оно не будет сделано никогда и ни при каких обстоятельствах, хоть ты кол на голове теши. И я не могу с этим не согласиться, ибо работаю всю жизнь точно так же.

Я совершенно убежден, что специалисты из Renault, приехав работать в Россию, немедленно обрусеют, и автомобили Renault, выпускаемые в России, будут по качеству очень мало отличаться от «Жигулей». То есть это и будут те же самые «Жигули», только по-другому названные. Можно поменять весь менеджмент и даже всех работяг, стоящих у конвейера (я думаю даже, что замена этих работяг была бы эффективнее, чем замена менеджмента). Но воздух поменять нельзя, и цвет неба, и вкус воды, а именно через эти неразличимые, таинственные вещи и передается национальная идея. Невозможно быть нерусским, живя в России, и потому с конвейера «АвтоВАЗа», как бы он ни назывался, будут сходить типично русские машины: всегда выручающие в экстремальной ситуации, безотказные в заносах, буранах и непролазной грязи, но ломающиеся на ровном месте. И никакой автопром в мире не будет лучше соответствовать русскому пейзажу и русской душе: тут все рассчитано на экстремалов, но почти ничто — на повседневность.

В общем, все эти попытки реформы отечественного автопрома больше всего напоминают мне классический анекдот. Менеджменту «АвтоВАЗа» надоело наконец повальное пьянство, и всех рабочих на заводе заменили роботами. Робот-подмастерье подкатывает на колесиках к роботу-мастеру и металлическим голосом спрашивает:

— Мас-тер! Где-ключ-девять-на-двенадцать?!

А мастер таким же металлическим голосом отвечает в рифму:

— Где-где! В-…

№ 521, 8 февраля 2008 года

Тут стало модно с подачи президента обсуждать свое видение России в 2020 году. Делать прогнозы у нас легко — это единственная компенсация за беспрерывные повторы основных событий российской истории. Знай экстраполируй.

Президентом будет Путин или Медведев. Мне кажется, они теперь долго будут чередоваться. Экономика будет целиком принадлежать госкорпорациям: половина из них сырьевая, вроде «Газпрома» или «Роснефти», а другая половина нанотехнологическая (условимся понимать под этим всю науку, ориентированную в основном на оборонку, — у нас ведь вся физика функционировала благодаря оборонке, и ничего, вышли в мировые лидеры). Население России, значительно сократившись за счет реформ грядущего десятилетия, сведется к обслуживающему персоналу этих госкорпораций плюс некоторое количество провинциальной интеллигенции — хранителей традиции. Официальная идеология будет являть собой удивительный, но уже представимый сегодня синтез крайних форм национальной гордости на грани чванства с уверениями в готовности к миру и взаимопониманию. Объясняется это просто: у руководства госкорпораций есть дети, а отпрыски элиты всегда космополитичны. Только ради них и не опустят железный занавес — ведь личный мотив всегда самый надежный.