Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

В этом смысле последнее десятилетие российской жизни — пример удивительной чистоты: россиян лишили почти всех допингов, без которых жизнь и творчество вообще-то почти невозможны. Есть несколько наркотиков — не химических, правда, а чисто идеологических: например, вера в светлое будущее и личный вклад в его строительство. Или надежда на то, что ты нужен Родине. Или смелое допущение, что не все в мире делается за бабло, а кое-что из принципа. В последнее время у нас ничего этого не было — исчезли даже такие приятные отвлечения от быта, как политика или серьезное искусство. Жизнь в чистом виде, скучная, как само небытие. Из всех практик, изменяющих сознание, — вроде культуры, борьбы, мозговых штурмов — осталась одна: алкоголизация, достигшая действительно невиданных высот. Но это ведь не допинг в чистом виде. Допинг нужен для достижений, а алкоголь ускоряет только падение. Это в спорте допинг запрещен — в быту он необходим, ибо иначе незачем станет просыпаться. Но мы стали удивительной страной, которой просыпаться действительно незачем: выходят ничего не меняющие газеты, заседают ни в чем не убежденные политики, функционируют никому не нужные партии… и вся эта пресная, явно через силу жизнь продолжается, пока не наступает благотворный кризис, возвращающий всему смысл и динамику.

Девиз февраля я бы сформулировал так: «Долой допинг из спорта. Привнесем его в жизнь».

№ 33, 26 февраля 2009 года

Решение министра обороны РФ разослать спортсменов ЦСКА по дальним гарнизонам — классический пример русского реформаторства, осуществляемого по стандартной схеме: вот есть у нас сложная система, одна часть которой не работает, а другая вполне эффективна. Берем эффективную часть и ломаем. После чего воцаряется гармония. Грубо говоря, русское реформирование — это описанный еще Пелевиным способ сделать так, чтобы все хорошее (и как следствие — хрупкое) в результате перемен погибло первым, а все отвратительное сохранилось в неприкосновенности и двинулось дальше.

Вот есть у нас армия: не особенно боеспособная, раздутая, голодная, не свободная от дедовщины и несчастных случаев, с количеством генералов, вопиюще чрезмерным даже по законам военного времени. Давайте быстренько уничтожим в этой армии все, что внушает оптимизм, включая находящийся на балансе МО спортклуб, известный далеко за пределами России. Что это у нас за непрофильный актив? «Амуры и зефиры все распроданы поодиночке»: немедленно разослать спортсменов на места службы!

Честно сказать, я не возражаю против того, чтобы спортсмены служили. Служат эрудиты-очкарики, гениальные скрипачи — в том, что футболист или теннисист помарширует по плацу, тоже нет ничего катастрофического. Ему еще и полегче будет: спортсменов в армии ценят. Но ведь речь идет об элите национального спорта! Неужели кто-то сомневается, что рассылка этой элиты по всей России никоим образом не поспособствует повышению боевой подготовки на местах?

Кстати сказать: на балансе МО находится много хорошего: тут и Театр Российской армии, и газета «Красная звезда», и просто «Звезда» — телеканал, почти сплошь занятый демонстрацией новостей и военно-патриотической продукции. И театр, и канал, и газета в целом значительно лучше армии, которую воспевают. Но я отнюдь не исключаю варианта, при котором труппа бывшего ЦАТСА в полном составе отправится защищать рубежи Отечества без права отвлекаться на самодеятельность, а телеканал «Звезда» будет показывать класс в строевой подготовке… Этак можно далеко зайти — предвижу скорое избавление от непрофильных активов, которое обозначит новый этап борьбы с кризисом.

Решение сократить армию, ликвидировать ЦСКА и свести жизнь к прагматике почему-то напомнило мне о другой инициативе — о предложении министра здравоохранения направлять безработных на стройки олимпийских объектов. В стране очень много лишнего — не пора ли избавиться от непрофильных активов? Воздушных гимнастов отправить в монтажники-высотники, а иллюзионистов — в новостные телепрограммы, для создания иллюзии, что все отлично. Само понятие искусства, спорта, человечности — классический непрофильный актив. Но только эти прекрасные необязательные вещи и удаются России на протяжении тысячелетней истории. В результате кризис будет выглядеть так: все, что получалось хорошо, будет уничтожено. Все, что выглядело кое-как, включая обороноспособность, сохранится в неизменности. Революции 1917 и 1991 годов шли ровно по этому сценарию — все, против чего они затевались, выжило и даже поправилось. Короче, Театр Российской армии, с вещами на выход! Приготовиться газете «Красная звезда».

№ 38, 5 марта 2009 года

Конкурсу «Евровидение» в России, Бог весть почему, придается исключительное значение. Почему-то нам очень надо выиграть «Евровидение», хотя эстрада — не главная отрасль нашей культуры. Конкурс проходит у нас, в Москве, и тут уж надо побеждать кровь из носу, как если бы речь и впрямь шла о чем-то судьбоносном; лично мне куда больше понравилась бы аналогичная суета вокруг кино — наши картины давно уже не попадают в конкурсы главных фестивалей. Но раз уж нам приходится драться на чуждом для нас поле, хоть и на своей территории, Россию впервые за многие годы можно поздравить с безупречным выбором.

Победа Анастасии Приходько — вещь полуслучайная, как почти все великое; украинская победительница «Фабрики звезд» досталась нам по принципу «На тебе, Боже, что мне негоже». Украина ее отвергла, Россия стремительно подхватила. Почему вдруг украинское жюри не допустило Приходько до финала, разбираться скучно. Кажется, на Украине наступила ситуация, которую Солженицын применительно к русской революции назвал воронкой: все стороны делают худшие ходы, втягивая себя в ложные противостояния. Как бы то ни было, протеже Константина Меладзе, исполнительница нескольких его песен, Настя Приходько была срочно включена в российский конкурс и выиграла его.

Уже раздались вменяемые голоса — о том, что Россия на этот раз выступит как империя, и это только к лучшему: девушка украинская, стихи (частично) — тоже, автор их, Диана Голде, — эстонка, композитор и продюсер — грузин, тематика традиционна для славянского фольклора (жалоба маме на неверного возлюбленного). Плюс у Приходько действительно мощный голос, плюс она молода, плюс держится на сцене без суеты и звездной вальяжности — в общем, идеальная ситуация. Оппоненты тоже не молчат: шоумен Сергей Стиллавин, пошляк каких мало и патриот каких вообще нет, в своем блоге вылил ушат помоев и на российскую кандидатку, и на жюри. Иосиф Пригожин посетовал на то, что победила песня на украинском, а это не имеет отношения к России (продюсируемая им Валерия пела на английском, и это, видимо, имеет). Концепция вероятного противника меняется вместе с масштабом отечества: раньше у нас главным врагом был Запад, теперь только до Киева и дотягиваем.