Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Я никогда не был фанатом «Евровидения» и полагаю, что России надо побеждать в более серьезных номинациях, но на этот раз буду болеть за Приходько хотя бы потому, что считаю культурное пространство бывшего СССР самым интересным и успешным, что в нем было. От имени этого культурного пространства и выступает Приходько, и думаю, ей повезет. Россия покажет себя не ксенофобской или прозападной, не обиженной или напыщенной, а всевместительной, щедрой и притом не теряющей лица. Авось подаренная Биланом цепочка окажется для Насти Приходько счастливой и поможет ей одолеть Патрисию Каас, которая вообще непонятно что делает на конкурсе старлеток. Про экс-солистку «Виа-Гры», отобранную украинцами, уже не говорю: кажется, настала их очередь совершать всевозможные ошибки и винить в этом всех, кроме себя.

№ 41, 12 марта 2009 года

Правительство РФ, продолжая печься о народной нравственности, внесло в Госдуму законопроект, согласно которому штраф за публичное распитие алкоголя возрастает в 10 раз — с 500 до 5 тысяч рублей. С запретом на употребление алкоголя в общественных местах лично у меня связано много радостных воспоминаний. Нет ничего приятнее, как остограммиться на свежем воздухе в уютном московском дворе. Вот так мы расположились как-то лет десять назад с другом-поэтом, открыли, как сейчас помню, «Рябину на коньяке» и сделали по глотку. После чего стремительно нарисовался сержант милиции и сказал, что сейчас поведет в отделение.

«Ой! — искренне огорчились мы. — Но мы же не публично! Здесь никого нет». «Общественное место, — сказал он. — Можно не ходить в отделение, но тогда надо штраф».

А надо сказать, что на «Рябину на коньяке» плюс плавленый сырок ушло практически все.

«Денег нет», — сказали мы честно. «Тогда пошли», — вздохнул сержант, и мы пошли. Это был чудесный московский двор в самом центре, и пока мы шли в отделение, нам, конечно, встречались разные люди. Сначала из своего подъезда вышел с мусорным ведром известный драматург и сценарист П. «Ой, Дима! — обрадовался он. — Вы ко мне?» — «Нет, Георгий, я в отделение», — признался я. «За что?» — «Да вот они распивают тут», — пояснил сержант. «У вас осталось?» — уточнил сценарист. «Ну я с вами!» Ему стало очень интересно. Он, наверное, захотел нас вставить в сценарий… Все присоединялись к нам и шли в отделение. Там, на Новослободской, живет много писателей, несколько журналистов и один знаменитый художник-фотограф, и человек пять нам встретились, и все они хвостом шли за сержантом, и на нас уже оглядывались. Сержант, однако, был тверд. Он твердо рассчитывал на штраф, периодически останавливался и спрашивал: «Платить-то будем?» «Так нету же», — отвечал ему нестройный хор.

Скоро мне показалось, что он водит нас кругами, как Моисей по пустыне. Только тот ждал, пока выветрится рабство, а этот — материализации 500 рублей. Но они никак не возникали, и наконец он сказал: «Ладно, в другой раз не пейте…» И мы пошли к сценаристу П. допивать «Рябину на коньяке».

То есть наказание за публичное распитие уже и тогда было абсурдом, а сейчас вдвойне, потому что в стране есть куда более серьезные проблемы. Они и тогда были, но теперь количество публично совершаемых гадостей непропорционально возросло. Например, дикторы крупнейших федеральных каналов почти каждый вечер публично врут, публицисты с мандатом на буйство почти ежедневно публично хамят приличным людям, а про количество растрат и преследований за убеждения, совершаемых публично, я из деликатности молчу. Так что смысл у предлагаемого штрафа может быть только один — сугубо прагматический: видимо, они там рассчитывают, что скоро у нас кончатся деньги на забегаловки, и тогда мы вынуждены будем, как 10 лет назад, пить по скверам… И тогда из кустов появится милиция и отберет у нас в бюджет страны 5 тысяч рублей, и кризис преодолеется сам собой.

Другой логики я в этом решении не усматриваю. Но если выбирать между штрафованием пьющих и сокращением нецелевых расходов — первое, несомненно, выглядит лучшей антикризисной мерой.

№ 46, 19 марта 2009 года

Оле Бьорндален, норвежский биатлонист, которому на пхеньянском этапе чемпионата мира в Южной Корее вручили спорную золотую медаль, получил из России письмо с анонимной угрозой. Норвежская сборная, понятно, забеспокоилась: Бьорндален — самый выдающийся биатлонист в истории, обладатель всего «золота» Солт-Лейк-Сити и вообще национальный герой. Министр спорта Ханты-Мансийского автономного округа Виктор Майгуров выразил готовность немедленно обеспечить норвежскую сборную по биатлону надежными личными охранниками, но герои спорта лишь улыбнулись и отказались. Во-первых, они и сами здоровые ребята, неплохо бегающие и стреляющие, а во-вторых, если вестись на каждую анонимную угрозу, не останется времени ни бегать, ни стрелять.

Любопытно, однако, что именно вокруг биатлона кипят сегодня такие страсти: я отлично помню времена, когда этот вид спорта, считался маргинальным и экзотическим. Безумную популярность биатлона объяснить трудно, хотя задним числом всегда обнаруживаются какие-то предпосылки. Ну, например: современному человеку приходится делать как минимум два дела одновременно. Руководить и воровать, бороться за мир и взрывать противника, заниматься сексом и разговаривать о делах по мобильному телефону. Жизнь такая — все одновременно, иначе никаких суток не хватит. В результате спорт, в котором надо одновременно бегать и стрелять, превращается в глобальную метафору сегодняшней жизни как таковой. Другое объяснение: биатлон очень зрелищен, особенно по телевизору. В одной половине экрана у тебя лицо стрелка, сосредоточенное и напряженное, а в другой — мишень, и ты сразу видишь, сколько он там на ней выбил. Потом, огромное поле для изучения национального характера: скандинавы долго думают, целятся, бегают быстро, а стреляют медленно. Американцы — наоборот. А наши — когда как. Интересно бы посмотреть на негров, но негров, занимающихся биатлоном, я еще не видел.

Впрочем, это объяснения не универсальные. Много дел сразу делают и пятиборцы, результат виден и у обычного стрелка, и, допустим, в дартсе. Думаю, главная притягательность биатлона — в его близости к природе, в том числе и к человеческой; в древнем инстинкте охоты, в любовании чужим азартом. Не зря самая популярная картина Брейгеля — «Охотники на снегу». Лыжники с винтовками сегодня в центре общего внимания, а хоккеисты, кажется, отступают на второй план. Про фигурное катание и не говорю — звезды шоу-бизнеса вытеснили профессионалов; в литературе, кстати, то же самое.