Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

Американский физик Рафаэль Буссо предположил, что Вселенная погибнет через 3,7 миллиарда лет.

Путь, которым профессор университета Беркли шел к этому выводу, кажется сложным и, как бы сказать, софистским даже его коллегам. Логика у него такая: Вселенная бесконечно расширяется, но законы физики на бесконечном пространстве не работают. И значит, в какой-то момент — как раз через три с половиной миллиарда — она разлетится так далеко, что просто перестанет существовать.

Я бы, конечно, тоже признал все это софизмом, хоть я и не физик, а попросту оптимист: ну ладно, не будут существовать эти законы — будут какие-нибудь другие… Но на интуитивном уровне, на котором мы все понимаем, а сформулировать не можем, я с Буссо давно уже согласен, хотя и впервые про него слышу. Не знаю, как там в физическом смысле, а процесс расширения Вселенной все мы наблюдаем на личном примере. Общие законы уже не работают ни для кого, и именно это — причина фактической гибели России в 1917 году (потом она уже превратилась в гальванизированный труп, который нуждался во все более сильных токовых ударах, а потом просто разложился).

Слишком далеко разлетелись друг от друга все классы и социальные группы, народы, возрасты и сословия. И никакие законы социальной физики уже не могли собрать все это в одно. Разве не наблюдаем мы сегодня того же катастрофического расширения Вселенной? Разве могут договориться между собой хоть на каком-нибудь языке гуманитарии и негуманитарии? Атеисты с верующими тоже уже не способны к диалогу. Кончилось время синкретических искусств, в которых танец, литература и живопись сплавлены воедино: специализация довела до того, что не всякий математик поймет другого математика.

Теплофизик не находит общего языка с астрофизиком. Эволюционист с кулаками кидается на креациониста, хотя оба биологи и оба со степенями. В литературе же кипит такая взаимная ненависть, как будто эти люди год провели в замкнутой хижине (хотя на самом деле в глаза друг друга не видали, просто один — концептуалист, а другой — реалист, ничего личного). Специализация, впрочем, — лишь частный и не самый опасный случай. А вот как быть с международными отношениями, если проблематика иного американского фильма категорически непонятна русскому, если Америка уже живет в другом времени, а Китай — в принципиально ином пространстве, в котором времени вообще нет или оно иначе измеряется?

Вместо чаемого объединения наций мы получили такое количество уже не социальных, а чисто антропологических барьеров — мама дорогая, кто из фантастов мог предположить, что Земля, по сути, разделится на несколько почти независимых социумов, которые уже нельзя интерпретировать в классических терминах?

Это не социализм и не капитализм — это русское, нигерийское, бразильское мироустройство, «и с места они не сойдут», и взамен ожидаемой конвергенции мы все дальше расходимся по сугубо индивидуальным путям. Да и один русский почти уже не понимает другого русского, в особенности если один живет за Уралом и работает в промышленности, а другой — в Москве и затрудняется сказать, над чем работает. Может только — где. Мир разлетается.

А поскольку все социальные законы суть проекции физических, Буссо, похоже, прав. Но конца света мы, конечно, не заметим — просто потому, что к тому моменту уже окончательно разучимся понимать друг друга.

№ 187, 7 октября 2010 года

Никаких полномасштабных перемен у нас не будет.

Смена власти в Москве, конечно, не приведет к смене политического курса в России, хотя удержать товарища прессу в рамках чисто московских разоблачений будет нелегко.

Однако никаких полномасштабных перемен у нас не будет — по крайней мере до тех пор, когда придется сбрасывать действительно серьезный балласт. Пока же публике кинули на съедение лишь одного из крупных функционеров «Единой России» — надо же чем-то компенсировать имиджевые потери этого лета. И, само собой, уход Лужкова заставлял надеяться не на сущностные, нет, но хотя бы на внешние перемены в Москве. Ресин — не знаю, на что надеясь, — поспешил объявить, что уберет Петра. Ему даже стали подыскивать место. И тут оказалось: все напрасно.

Крылатые слова из фильма «Жмурки» — «Карачун тебе, Церетели» — в очередной раз не подтвердились. Зураб Церетели вернулся из Франции, где как раз устанавливал памятник четырем мушкетерам, и сообщил, что в ближайшее время установит в Москве Пастернака. Искусство непобедимо, и даже если бы решительный Ресин титаническим усилием убрал Петра со стрелки, пучеглазое чудовище не перестало бы существовать.

Однако можно было надеяться хотя бы, что творчество Церетели не было бы представлено в Москве столь широко. Как видим, обманула и эта мечта… Церетели выражает собою не московский, а государственный стиль. И этот стиль незыблем. Вспомним, ведь именно Зураб Константинович — вместе с Никитой Сергеевичем — подписывал письмо к Путину с просьбой остаться на третий срок. Это акция никак не московского масштаба. То, что истинный талант всегда ходит об руку с чутьем и патриотизмом, не нуждается в доказательствах.

Если же говорить серьезно, Церетели в самом деле гораздо неубираемей Лужкова. И причина не только в том, что изваянное не расплавишь, а заставленное не расчистишь: искусство действительно прочней политики, но несколько окоротить зарвавшегося монументалиста вполне реально. Вопрос — нужно ли? Ведь, как замечательно показал Алданов в «Ульмской ночи», рациональное мышление неотделимо от идеи красоты, и здравый подход к вещам — у Алданова это названо «картезианским состоянием ума» — невозможен для человека с безнадежно испорченным вкусом.

Стало быть, чтобы русская жизнь оставалась такой, какова она есть, а массы так и не научились правильно понимать, что с ними делают, — нужно прежде всего отбить этот самый эстетический вкус, а это далеко не только московская проблема. Чтобы у людей возникло превратное представление о государственности, надо поставить такого Петра. Чтобы они никогда не захотели научиться у Пастернака истинной духовной свободе — надо будет поставить такого Пастернака.

Без согласования со специально созданной комиссией, без согласия пастернаковского сына, без конкурса — словом, без всего, что хоть как-то способно ограничить всевластие торжествующей, душной пошлости, воплощенной в образе президента Академии художеств. Перемены в России начнутся не тогда, когда скинут того или иного градоначальника, будь он хоть хозяин всея красныя Москвы.

О переменах можно будет говорить, когда они коснутся эстетики; когда телевидение перестанет быть заповедником убожеств; когда Церетели перестанет ваять и расставлять по России своих монстров; когда в речи лидеров появятся сложные слова и человеческие интонации. До этого мы имеем дело с косметикой, с перекраской и маскировкой. А символом всей русской перестройки нового образца так и будет замена церетелиевского Петра на церетелиевского же Пастернака. По-моему, это перемена к худшему. Потому что за Петра не так обидно.