Лея Любомирская - Уксус и крокодилы

Родился в 1969 году. Живет в Израиле. Публиковался по-русски в журналах «Солнечное сплетение» (Иерусалим), «Двоеточие» (Иерусалим), «Многоточие» (Донецк), альманахе «Симург» (Иерусалим), антологиях «ПрозаК», «Секреты и сокровища», «Русские инородные сказки-2, 3, 4», «Пять имен», «78», «Очень короткие тексты». На иврите — в журналах «Скорпион» (Тель-Авив), «66» (Иерусалим). По-голландски — в журнале «Solo». По-немецки — в журналах «Das Literatur-Cafe», «Orbis Linguarum». По-английски — в журнале «The Art Bin Magazine».

Родилась в 1976 году в Нижнем Новгороде, который тогда был еще городом Горьким. В 1980-м переехала с родителями в Алма-Ату, которая сейчас уже Алматы, где живу по сей день. В студенческой юности работала переводчиком, радиоведущим и художником. В настоящее время по стечению обстоятельств работаю американским юристом и, вероятно, через какое-то время стану кандидатом наук. В оставшееся время вышиваю крестиком при лучинке, катаюсь на сноуборде, «теряю вес», выпускаю джин из бутылки, заливаю текилу обратно в кактусы. И «немного пишу». Кем я буду в следующей жизни, пока не определилась: пока заполняю Вишну-лист.

Родилась в 1980 году, в 2003-м повторно родилась в населенном пункте с названием Карма. Живу в Минске, очень часто бываю в Одессе и Будапеште. Работаю музыкальным журналистом, уже четвертый год не могу дописать диссертацию. Однажды целый год успешно притворялась редактором серьезного джазового журна ла, при этом боясь джаза пуще саранчи. Сейчас я выросла и джаза уже не боюсь. Тексты мои печатали в чудесном украинском журнале «НАШ». И вот теперь — тут.

Родился в 1960 году и провел первые девятнадцать лет жизни в городе на Оби, впоследствии воспетом в романе-биоавтографии «Билеты в кассе» (2006). Прожив несколько лет в городе Святого камня (колыбели трех революций) и в городе на Двине (куда кто только не ездил), в 1988 году перебрался в столицу трех религий (город на Кидроне), где и отбывает ныне свое бессрочное ПМЖ. С детских лет делит свободное ото сна время между художеством и словесностью, с одной стороны, приняв участие в тридцати с лишним выставках и совместно с Гали-Даной Зингер обнародовав в 1991 году манифест неоэклектики, а с другой — редактируя совместно с ней же двуязычный (русско-ивритский) журнал литературы и прочего «Двоеточие», переводя израильскую литературу на русский язык (Давид Шахар «Путешествие в Ур Халдейский» (2003), «Лето на улице Пророков» (2004); Давид Гроссман «С кем бы побегать» (2004)) и русскую — на иврит.

Живет в Израиле, несмотря на это пишет по-русски рассказы и повести, которые регулярно публикуются в журналах «Реальность фантастики», «Полдень, XXI век», «Порог», в сборниках «Аэлита-2005», «Аэлита-2006», антологиях серии «ФРАМ» («78» и «Русские инородные сказки-5»). Снимает короткометражные фильмы, отмеченные золотым пластиковым «Терминатором» на UGL Guerilla Film Festival Лондоне. На досуге посещает тайную лабораторию, где выращивает в пробирках человеческие клетки, заражает их онкогенными вирусами и снимает документальные фильмы ужасов о страшных псевдоподиях. И еще может пройти «Дьябло» без засейвливания — все прочие подвиги перед этим, конечно, бледнеют.

33 года, художник, живет в Великом Новгороде. Раздает полезные и бесполезные советы в женских журналах, пишет рассказы и сказки, которые регулярно публикуются в антологиях серии «ФРАМ».

Родился в 1978 году в Бресте. Теперь живет в Иерусалиме. Пишет короткие рассказы.

Существование Н. Крайнер наукой не доказано. Впрочем, и не опровергнуто. Наука вообще не интересуется Н. Крайнер. Н. Крайнер отвечает науке полной взаимностью. Жить это обстоятельство не мешает. Тексты писать — тоже. Таким образом, исключив всякий научный подход, Н. Крайнер все же умудряется собирать из слов кусочки реальностей. Наука же как-то обходится без термина «Н. Крайнер». Подобный компромисс, как мне кажется, способствует скорейшему наступлению мировой гармонии. Что не может не радовать.

Родилась и живет в Москве, занимается журналистикой и психотерапией, растит детей, сочиняет сказки, смотрит сны, ищет.

Родилась в 1973 году под знаком Скорпиона, оказалась наделена соответствующим чудным характером. А умирать не собираюсь вообще, и это пока получается. Живу в основном в различных транспортных средствах (предпочитаю поезда) между Одессой, Санкт-Петербургом, Киевом, Москвой и Минском, но могу пожить, скажем, между Франкфуртом и Дюссельдорфом или между Аш-додом и Тель-Авивом. Любимая зверушка — ноутбук, любимое растение — кактус, потому что он может дождаться, когда приеду и полью. Работаю в журнале «Мир фантастики» — там не удивляются сотрудникам, находящимся одновременно в пяти городах.

Вышло три книги стихов: «Путешествие без Вергилия» (2004), «Люди северо-восточного ветра» (2005) и « Чертежи » (2006).

Живет и работает дома. Дом когда-то был в Питере, а теперь — в Москве. Зарабатывает деньги, читая чужие книжки, а в свободное время пишет свои. Предпринимала попытки писать чужие книжки. Не понравилось.

Псевдоним похитила у героя Хулио Кортасара, некоего Лукаса, а поскольку доброму вору все впору, то этот самый Лукас вытеснил из обращения настоящее имя. Из-за этого иногда случается путаница в бухгалтериях различных изданий: деньги выписаны на Лукаса, а получать их пришла какая-то посторонняя тетка.

Полный список публикаций восстановить не представляется возможным из-за преступного безразличия автора к уже опубликованным текстам.

Лея Любомирская жила себе и жила, как положено, — сперва в Алма-Ате, потом в Домодедове, но однажды ее занесло в Португалию.

Больше по месту прописки ее никто не видел. Говорят, она влюбилась в Лиссабон, а Лиссабон ответил ей взаимностью. С тех пор они живут вместе, красят цветы во все оттенки красного, запускают в фиолетовое небо белых чаек, досаливают по вкусу терпкий океанский ветер, пугают страшными звуками туристов с блестящими пуговичными глазами, а по вечерам обрывают старые афиши со столбов, гоняют по газонам сухие листья или сидят на набережной и болтают ногами в темной непрозрачной воде. Сказки они, в общем, тоже пишут вместе: Лиссабон навевает, а Лея записывает.

Самая первая сказка вышла в журнале «Реальность фантастики», а целая куча вторых — в сборниках «Русские инородные сказки», «Секреты и сокровища», «Пять имен», «78».