Михаил Дайнека - Супермены в белых халатах, или Лучшие медицинские байки

Мы не успевали привязаться к больным. Многих быстро выписывали или переселяли в другое отделение. Но больница была хорошая. Дорогая. Чтобы туда попасть, надо было иметь либо деньги, либо связи. Первый вариант мог превратить тебя в вечного больного.

Об этом, как ни странно, я узнала в столовой. Однажды мне продали там пиццу, которая лежала на отпечатанном листе бумаге. Жир сделал этот бланк почти прозрачным, однако текст вполне можно было прочесть:

«Анкета для кандидата на должность „терапевт“. Отметьте галочкой те пункты, с которыми вы согласны. Пункт „А“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше пяти тысяч рублей? Пункт „Б“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше десяти тысяч рублей? Пункт „В“ – готовы ли вы выписать рецепт на сумму свыше тридцати тысяч рублей?»

И дальше, дословно:

«Готовы ли вы предложить больному дорогостоящую манипуляцию стоимостью от тридцати тысяч рублей и выше? Если нет, то по каким причинам?»

Еще правом лечиться в дорогой больнице обладали ветераны отечественного строительства. Это было связанно с какими-то формальностями, о которых знало только руководство.

Среди строителей было много, как говорили Цыбина с Лаврентьевой, «доходяг». Это были очень старые или очень больные люди. Как правило, и то и другое сочеталось. Пациентов часто навещали родственники. Те, кто мог самостоятельно передвигаться, устраивали для близких экскурсию по шикарным интерьерам. Показывали фонтан, кафетерий, библиотеку.

Были у нас и больные, балансирующие на грани почти что овощной жизни и старческой смерти. Они лежали в отделении интенсивной терапии. Ряды коек стояли бок о бок, одна к другой. Сюда мы часто заглядывали по поручению медсестер. Таскали для них разные лекарства, приносили докторам нужные ампулы. Внутри монотонно звенели аппараты, поддерживающие пациентов на последних стадиях жизни. Ритм этого пиканья был очень тревожным и неприятным. Но таким живым…

Внутри отделения пульсировала громкая, сочная, оглушительная энергия бытия. Все-таки, пока человек дышит, даже если ему помогает искусственная вентиляция, он меняется, вершит поступки, издает звуки, высказывает свое мнение и приходит к различным выводам. Это касается даже тех, кто находится чуть ли не в агонии. Очень часто из отделения интенсивной терапии раздавался трехэтажный мат. Пациенты не жалели глоток.

Может, больные понимали, что скоро уйдут, и спешили дать волю тайным желаниям. Может, внутри этих интеллигентнейших старушек всю жизнь кипели определенные словосочетания, навеянные бесконечными кризисами и революциями – историей нашей страны. Может, люди таким образом расставляли точки над «и», задаваясь вопросом о том, что за жизнь им сейчас предстоит покинуть. Так или иначе, умирающие делали все, чего никогда в жизни себе не позволяли.

Одна старушка в «интенсивке» не могла даже самостоятельно питаться. К ней был подключен не аппарат – целый шкаф с десятками кнопок. Так вот, эта дама орала таким матом, что вздрагивал даже Игнатьев. При этом в особо острых моментах она нецензурщину – рифмовала. Вот как она обращалась к медсестрам, споро меняющим ее подгузники:

– Бл…дь е…ная ж…пу тащит, х…и жует и на меня глаза таращит!

Возле ее койки серел томик Мандельштама.

Еще у «доходяг», да простит меня Господь за это слово, была такая особенность. Вот лежат они, матюгаются стихами, экспрессивно изливают ответы на вопрос «кто мы такие». (Я более чем уверена, что к старости ответ на этот вопрос максимально приближается к правде.) И вдруг заходит какой-нибудь печальный родственник с натянутой улыбкой, пакетом мандаринов в руках и наигранной или натуральной скорбью в глазах. И вот, как только родственник достигает койки «своего» больного, тот вдруг прикидывается мертвым. Не спящим, а именно мертвым. Некоторые даже выкатывают язык или имитируют замирание в замысловатой, не свойственной живому позе. Как дрессированные кони в цирке.

Родственник тут же падает на колени. Его лицо белеет, он испуган. На глазах проступает влага. Родственник мечется, озирается вокруг. Все пикает, все бурлит, из угла – матерятся, а родитель – помер. Или, допустим, бабка. Родственник отключается от разума, паникует и начинает звать медсестру.

Спокойная женщина в халате тут же одергивает больного или делает вид, что пришла пора какой-нибудь процедуры. И – вот оно, чудо:

– Сынка, привет. А я тут заснула… Фруктов принес? Так мне же нельзя…

Однажды такую сцену мы застали вместе с Жабой. Потом все спрашивали, это вообще что?

Ольга Геннадиевна ответила:

– Как что? Генеральная репетиция…

Самое запоминающееся событие произошло за пару недель до сдачи зачета. Мы тренировались в написании анамнеза, посещали палаты, расспрашивали пациентов. В больничных коридорах образовалась гремящая суета. Вместо того чтобы лежать в покое и тишине, больные были вынуждены беспрерывно слушать топот.

К сожалению, ради нашей учебы больным доставалось по полной. Одного могли вдруг разбудить, другого – оторвать от завтрака, третьему помешать во время визита близких. Мы делились на группы по четыре человека и с тетрадями заходили в палату. К каждой группе время от времени присоединялась Жаба.

Я была в команде с Коротковым, Цыбиной и Уваровой. Жаба меня специально к ним распределила, чтобы я подтягивалась. Заходим в палату. На койке вместо классического старичка лежит молодой мужчина. На вид ему не более сорока, несмотря на внешние признаки болезни. Мужчина – простой, со спокойным пролетарским лицом. Ручища – как две лопаты. Но сразу видно, по оттенку кожи, точь-в-точь как в учебнике, и по огромному красному пятну на плечевом своде, под шеей, что жить дальше ему уже не суждено.

Мужчина это чувствует. Его губы плотно сжаты, глаза изучают трещины на потолке. Он, кажется, произносит свою последнюю молитву или безмолвно прощается со всеми знакомыми, которые останутся здесь.

Больнее всего смотреть, как угасают молодые. Про детей я вообще молчу. Это нестерпимая мука для доктора.

Я сажусь на табурет и первой начинаю его расспрашивать. Он еле шепчет, постоянно закатывает глаза и надрывается. Жаба говорит:

– Спроси, спроси у него – что за диагноз.

– Чем вы болеете? – спрашиваю я.

– Да гастрит у меня…

Какой гастрит, у человека рак пищевода.

– Тихонечко выходим, – говорит Жаба.

В коридоре Леша спрашивает:

– А близкие знают?

– Пока еще нет.

– А чего так? Чего мы ждем?

– Ждем до понедельника.

– В понедельник, – говорю, – он может нас уже покинуть.

– Пока ведь лежит, да?

– А почему вы ему наврали?

– Вот пройдешь медбиоэтику, тогда и поймешь.

– Ну ведь можно сказать – пока неясно. Зачем вводить в заблуждение – и его, и семью?..