Стивен Ликок - Сумасбродные сочинения

— А разве можно по-другому? Мой роман начинается — вы, конечно же, помните — со сцены в котельной. Еще чаю?

— Да, — сказали мы, убирая ноги. — Нет… спасибо.

— Полагаю, тогда вам ясно, что начинать надо было непременно с описания устройства бойлера.

Мы кивнули.

— Великолепная задумка.

— Моя жена, — прервал нас Великий Романист — на колени ему пристроила голову здоровенная датская гончая, которую он кормил тостом с маслом, не забывая при этом приводить в порядок набор насадок для ловли форели внахлест. — Моя жена — великая труженица.

— Вы всегда пользуетесь этим методом? — поинтересовались мы.

— Всегда. Прежде чем родилась «Вязальщица Фредерика», — я полгода проработала на вязальной фабрике. А чтобы написать «Из грязи», пришлось много месяцев исследовать предмет.

— Какой предмет?

— Грязь, ил, глину. Я училась работать с ней. Согласитесь, чтобы написать такую книгу, необходимо отлично разбираться в грязи — во всех ее проявлениях.

— Какой роман вы задумываете сейчас? — допытывались мы.

— Моя новая книга, — провозгласила мадам Романистка, — будет посвящена…чаю?.. маринованию — совершенно новая область.

— Потрясающая область, — пробормотали мы.

— И абсолютно новая. Некоторые наши авторы посвятили свое творчество бойне. В Англии прекрасно освещено производство джема. Но, насколько я помню, никто пока не обратил внимания на маринады. Надеюсь, мне удастся, — добавила Этелинда Афтерсот со свойственной ей скромностью, — создать первый цикл маринадных романов, посвященный судьбе семьи, занимающейся маринованием на протяжении четырех или пяти поколений.

— Четырех или пяти! — с энтузиазмом воскликнули мы. — Пусть лучше будет десять. А планируете ли вы написать что-то после этого?

— Несомненно, — рассмеялась Романистка. — Я всегда планирую далеко вперед. Я собираюсь заняться изучением жизни в исправительном доме.

— Изнутри? — Мы поежились.

— Конечно. Мне придется отправиться в тюрьму на два-три года.

— Но как вы туда попадете? — спросили мы, потрясенные спокойной решимостью этой хрупкой женщины.

— Я потребую этого по праву, — спокойно ответила она. — Во главе отряда пылающих энтузиазмом женщин я приду к сильным мира сего и потребую, чтобы меня заключили в тюрьму. Уверена, учитывая мои заслуги, мне не откажут.

— Безусловно, — поддержали мы.

И поднялись уходить.

Супруги-романисты тепло простились с нами. Мистер Афтерсот даже проводил нас до двери и любезно указал короткий путь через пасеку и лужайку, где паслись быки, прямо на большак.

Мы не спеша уходили прочь в сгущающихся сумерках. Решение было принято: написание романов — не для нас. В тюрьму можно попасть и другим способом.

Тем не менее вдруг наше интервью станет для кого-то подспорьем.

— Итак, через две недели вы отправляетесь в колледж, — сказал я Юному Дарованию на веранде летнего домика. — Вам не грустно?

— В некотором роде, — ответила девушка. — И в то же время я рада, что возвращаюсь. Нельзя все время бездельничать.

Она оторвала глаза от вязанья для Красного Креста и подалась вперед в кресле-качалке.

До чего же целеустремленные нынешние студенты, подумалось мне. В мое время нам хотелось обратно в колледж не больше, чем на галеры.

— Не спорю, — сказал я. — Но я имел в виду, что учеба в колледже, в конце концов, совсем не легкое дело. Математика или там греческий — это вам не шутка, верно? Мы, помню, в свое время считали сферическую тригонометрию сложнейшей из наук.

Она с сомнением посмотрела на меня.

— Я не выбирала математику.

— О, понимаю, Поэтому вам не нужно ее учить. А что, в таком случае, вы выбрали ?

— На ближайшие полсеместра — это шесть недель — я выбрала обществоведение.

— Э-э… а что это?

— О, это ужасно интересно. Это изучение условий.

— Условий чего?

— Всего. Возможно, я не сумею правильно объяснить. У меня есть проспект колледжа, если хотите, посмотрите там. Мы занимаемся Обществом.

— И что же вы с ним делаете?

— Анализируем его.

— Но ведь для этого нужно прочесть уйму книг!

— Нет, — сказало Юное Дарование. — В этом курсе мы не используем книги. Это лабораторная работа.

— Теперь я по-настоящему заинтригован, — сказал я. — Что вы подразумеваете под «лабораторной работой»?

— Ну… — задумчиво ответила девушка-студентка. — Видите ли, мы должны разложить Общество на составные части.

— За шесть недель?

— Некоторым девушкам хватает шести недель. А кое-кто тратит на это целый семестр — двенадцать недель.

— Чтобы детально разобраться в вопросе?

— Да. Хотя большинству хватает шести недель.

— Должно быть, нелегкая работенка. И как вы только справляетесь?

— Ну, — сказала девушка, — это же лабораторная работа. Например, мы берем универсальный магазин. Да, пожалуй, с этого мы начинаем — берем универсальный магазин.

— И что вы с ним делаете?

— Мы изучаем его как Зародыш Общества.

— Ага, — сказал я. — Зародыш Общества.

— Да-да, — кивнула девушка, довольная, что я, наконец, начал понимать. — Как зародыш. Мы проходим это на практике. Класс вместе с преподавателем отправляется в универсальный магазин.

— И затем…

— И затем они ходят по универсальному магазину и наблюдают .

— Неужели никто из класса ни разу не был в универсальном магазине?

— Конечно, были, но теперь мы приходим туда в роли Наблюдателей.

— А, понял. Вы ничего не покупаете, и потому у вас есть возможность наблюдать.

— Вовсе нет. Мы покупаем. Это часть задания. Большинство девушек покупают всякие безделушки — ведь раз уж ты в универсальном магазине, почему бы заодно не сделать покупки. Но в одновременно мы наблюдаем . А после составляем графики.

— Какие графики? — спросил я.

— Графики по работникам универсального магазина. Это чтобы показать, как мы понимаем процессы.

— И что вы обнаруживаете на графиках?

— Ну… — задумчиво произнесла она, — главное — уложить служащих в Кривую.

— Кривую? — воскликнул я. — Выпуклую или вогнутую?

— Нет-нет. Разве вы в колледже не изучали Кривые?

— Никогда.

— Ах, сегодня почти все, знаете ли, описывается Кривыми. Мы рисуем их на доске.

— А для служащих используется какая-то особая кривая?

— Э-э… суть в том, что из Кривой мы выводим Норму служащих.

— Норму?

— Ну да, Норму. Она устанавливает Базовую Форму служащего в качестве социального фактора.

— И что вы делаете с этим дальше?

— О, зная Базовую Форму, мы можем сказать, что будет делать служащий при тех или иных обстоятельствах. Во всяком случае, такова идея, как говорит мисс Тинкер, наш преподаватель по обществоведению. Она такая милая. Она составила график по женскому персоналу одного из крупнейших магазинов, где показано, какой процент в случае пожара выпрыгнет в окно, а какой воспользуется пожарным выходом.