Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

— Да. Как человек, я сочувствовал Михайловым. Но как судья, я обязан подчиняться закону. А по закону им со строителей не положено ничего.

Глубокоуважаемые верховные судьи! Умоляю вас: опровергните этот фельетон! Напишите, что автор ни в чем не разобрался, что он все перепутал, что бракоделы и лгуны, которые (подчеркнем это!) сами не отрицают, что они бракоделы и лгуны, достойны финансовых кар, а их жертве положено веское возмещение затрат и огорчений. Пусть мне объявят выговор, пусть даже с занесением, — что это значит в сравнении с теми дивными перспективами, которые откроются перед индивидуальным жилищным строительством!

— Обойдетесь без выговора, — огорчил меня заместитель председателя Верховного суда Белорусской ССР. — Законом в таких случаях предусмотрено только возмещение убытков, но нельзя путать это с упущенной выгодой, о которой много спорят. Когда не сдали в строй цех или гостиницу — все ясно, сорван конкретный план. А какие убытки у частного лица? Ездил в Жлобин вместо ежегодного отпуска? Так это его дело, договором поездки не предусмотрены. Проценты с книжки? А если бы ом держал деньги дома… В общем, тут логический круг: у частного лица от новостройки не может быть доходов, следовательно, не может быть и их возмещения.

— Значит, Михайлову здорово повезло с милостивыми бракоделами?

Зампред развел руками. Он, правда, напомнил, что есть еще санкции за нарушение договорного срока строительства. Но тут же уточнил, что срок подачи иска — не более полугода. А строители в таких случаях немедленно прерывают договор, ссылаясь на производственные обстоятельства, и заказчик остается с копеечной компенсацией, но без долгожданного, хотя и личного жилья.

Впрочем, зачем это я употребил здесь слово «хотя»? Неужто и во мне живет подспудно отношение к личному дому, как к какой-то неизжитой отрыжке прошлого? И неужели я должен убеждать самого себя, что индивидуальные дома являются полноправной и сугубо конституционной частью общего жилого фонда страны? И напоминать себе о высоких правительственных решениях, о многомиллионных долгосрочных кредитах, о всех тех разнообразных стимулах, которыми общество разумно подвигает своих членов к решению: стройте, стройте, стройте!

Конечно, себе-то я напомню, себя уговорю, а вот как уговорить бракодела? Это он снимает пенки с того унизительно неравноправного положения, в котором оказался его клиент. На сбережениях людей и на кредитах государства Жлобинское РСУ возвело отменное здание конторы, содержит обильные штаты, прихлебывает премии. И, пользуясь затянувшимися дискуссиями об упущенной выгоде, оно своей выгоды не упускает.

Что-то мы в индивидуальном строительстве, видать, упускаем, если халтурить выгодно.

Мало-помалу сказка становится былью. «А вы ноктюрн сыграть смогли бы на флейте водосточных труб?» — спрашивал поэт. Отвечаю: можем! Можем ноктюрн, можем симфонию, можем «С голубого ручейка начинается река». Можем на флейте водосточных труб, можем на валторне канализационных коммуникаций, можем на гармошке теплоснабжения.

Превращение обычного жилого дома в музыкальную шкатулку достигается просто, причем само собой. Металлический сифон ванны стандартной полусидячей после трех лет эксплуатации дает течь в 22 ведра воды в сутки и одновременно издает чуть сипловатый, но все же довольно чистый звук «си-бемоль» малой октавы. Кран горячей воды с истершейся прокладкой склонен к полифонии: при струе в спичку он выдает звук «до-диез» третьей октавы, а будучи отвернутым на два с половиной оборота, не только обливает все вокруг побочными трелями, но и воспроизводит музыкальную картинку «Ночь в саванне» — и ту именно часть, где осатаневшие от жажды буйволы мчат к водопою.

К сожалению, наши композиторы не пишут произведений специально для бытовой сантехники. Представляете, как эффектно звучало бы: «Концерт для мойки со стояком»? Но не звучит. А в результате жители домов вместо полноценной эстетической продукции вынуждены довольствоваться жуткой какофонией. Впрочем, недавно, в половине девятого вечера, слитное звучание труб, раковин и унитазов в доме № 60 по улице Воровского в Симферополе весьма отчетливо напомнило два такта из «Болеро» композитора Равеля — но это, конечно, чистая случайность. А все прочее время, как пишет симферополец А. Вакуленко, «водопроводные краны в нашем доме издают такие страшные хлопки, взрывы, свистки и подвывания, будто рядом забуксовал десяток грузовиков».

Если увековечить все эти звуки музыкальным письмом, то состояние бытовой сантехники отразится в неприятных нотах. Однако цифры еще неприятнее. Ведь наряду с кранами, протекающими вопиюще, имеется немало санитарно-технических устройств, откуда течет, как говорится, тише воды.

Общеизвестно: мы потребляем 250 литров водопроводной воды в сутки на душу населения. В среднем. Литры повсюду одинаковые, а вот души разные. К примеру, ленинградская душа пьет и льет, сколько ей угодно. Кировоградская запасается водою по ночам, да и то на нижних этажах. А в какой-нибудь Малой Ивановке души участвуют в нашей игре исключительно ради статистики, так как ублажаются из колодцев.

Но в среднем — все хорошо. И даже еще более лучше. Впечатление такое, будто воды у нас — хоть залейся. Потому что 20 процентов ее идет не в борщ, не в ванну и не в бачок, а выливается прямиком из сети водопроводной в сеть канализационную. Иногда струйкой толщиной в спичку, иногда потоком шириною в спичечный коробок. Иногда течь не устраняется целый день, иногда целый месяц. А читатель С. Черенахов сообщает из Хабаровска о водопроводной колонке, из которой хлещет вот уже три года подряд.

Три года в струю!..

И вот этой без толку разбрызганной воды набегает за год по стране столько, что можно было бы сберечь полтора миллиона тонн условного топлива. Конечно, от таких потерь бросает в холод. Впрочем, это связано лишь с холодной водой. От растранжиренной горячей бросает соответственно в жар. И не только фигурально, но и вполне натурально. Семья Зайцевых из города Краснотурьинска Свердловской области уже несколько недель живет под аккомпанемент струи, непрерывно бьющей из горячего крана в ванной. Уж каких только слесарей не приглашали, чего только в награду не сулили — нет, никак не удается сладить с фонтанирующим кипятком.

Сколько по стране таких шальных гейзеров, никому точно не ведомо. Известно лишь, что на бытовые нужды мы тратим в полтора раза больше горячей воды, чем в иных северных странах. И не по массе, тут наша огромная прохладная территория, разумеется, вне конкуренции, а в расчете на ту же усредненную теплофицированную душу. Но все равно для гордыни оснований нет. Слишком много шахт и карьеров работает, чтобы согреть воду, которая утекает — и не между пальцев, не для мытья рук и посуды, а просто так.