Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Жанровые особенности фельетона не позволяют мне обильно цитировать солидные постановления министерствам и ведомствам, коими предписывалось создать полное изобилие резиночек, втулочек и винтиков, гордо именуемых элементами запорной арматуры. Эти постановления принимались и недавно, и давно. Уж сколько воды с тех пор утекло, а втулочки с винтиками по-прежнему в жутком дефиците.

Исследование причин дефицита — увлекательнейшее занятие. Если, скажем, в столичном магазине «Сантехника», что на Кутузовском проспекте, вы попросите деталь под названием «ниппель полиэтиленовый для гибкого шланга» стоимостью в одну копейку, то в ответ продавец произнесет с явственным оттенком раздражения:

— Вы что, не знаете, какой это дефицит?

А директор магазина добавит:

— У нас вообще заявки удовлетворяются процентов на семьдесят, не больше.

А его заместитель уточнит:

— За весь квартал удалось получить с Тульского завода сантехарматуры всего четыре тысячи ниппелей на квартал. Представляете? По одной копеечной детали на каждые две тысячи жителей города. Не считая приезжих покупателей, которых у нас, кстати, очень много.

А главный специалист Росхозторга А. И. Романова, которая получает свои деньги исключительно за то, чтобы в каждую данную минуту знать состояние дел, скажет:

— Сейчас позвоню в магазин и за одну минуту узнаю состояние дел.

Но увы! Узнать состояние дел в магазине, уверяю вас, никак невозможно. Потому что там сами ничего не знают. И главное — не хотят знать. Не знают того, что туляки никогда не поставляли в здешние магазины полиэтиленовых ниппелей, поскольку сами получают их по кооперации. Не знают даже телефона заводского отдела сбыта, с которым они связаны, как утверждают, прямыми связями.

А зря. Даже краткий звонок в Тулу принес бы директору магазина массу увлекательной информации. Ведь в то самое время, когда покупатели разочарованно отходят от прилавков, а небритые личности за углом шепотом предлагают копеечный конус за полтинник, начальник отдела сбыта Тульского завода утверждает:

— Вообще-то ниппелей мы не делаем, а получаем по кооперации из Думиничей Калужской области. Всего более ста пятидесяти тысяч штук в месяц. По если бы хоть кто-нибудь дал мне знать! Честное слово, обеспечить ведущую «Сантехнику» мы могли бы даже в порядке любезности. Ну, а Думиничский завод отштампует всю магазинную норму за полчаса.

Как просто! Один звонок, полчаса работы литейного автомата, и никакого дефицита больше нет, как не было!

Да его никогда и не было. А были лень, безынициативность и привычное пренебрежение к неутоленной покупательской жажде. И проблемы прокладок, резинок, втулочек и винтиков тихо покачиваются на волнах времени, пока поют флейты водосточных труб, бурлят гейзеры в ванных, а капитаны торговли всей своей практикой подтверждают вечную актуальность поговорки о лежачем камне, под который вода не течет…

Еще одно дружное усилие, еще один яростный порыв, и неугомонная паука сотрет последние «белые пятна» естествознания. Разгадают загадку тунгусского метеорита, поймают таинственное длинношеее чудище из озера Лох-Несс. Поймают — и отпустят за ненадобностью.

И тогда одиноким, неприступным, но тем более манящим пиком будет блистать перед нами загадочнейшее явление живой природы, а именно: очередь перед дверьми ресторанов.

В чем причина их возникновения? И почему они есть?

О, тут сколько людей, столько мнений. Но верных, кажется, ни одного. У тех, кто в такой очереди недостоял, наверное, не было времени для размышлений. А у тех, кто перестоял, эмоции подавили рассудительность.

Короче, внутренние пружины явления не исследованы. Зато внешние приметы знакомы всем.

Итак: зима, улица, очередь, ресторан. Вы ежитесь от ветра или сутулитесь под мокрым снегом. По ту сторону стеклянной двери все пусто и неподвижно, лишь тихо покачивается сквознячком таблица: «Свободных мест нет». Даже швейцара не видно — а впрочем, что ему здесь делать? Вечер в разгаре, все резервы приставных стульев исчерпаны, и даже за особую мзду не в силах швейцар оказать вам милость. Так зачем же ему торчать у дверей? Чтобы сквозь стекло объясняться жестами с бестолковой толпой? А, надоело…

Но если по ту сторону стекла — безлюдье и покой, то здесь царит нервозная суета. Сколько еще стоять? Час, два, три?..

А может, все это зря? Ведь чем дольше стоишь, тем обиднее ухолить ни с чем. И лишь одна мысль точит ссутулившегося гражданина: кабы знать, так лучше б и не затевать.

А почему, собственно, лучше? И кому лучше?

С экономической точки зрения такая очередь — бессмыслица. Она не выгодна никому. Ни очереднику, который так и не стал едоком. Ни ресторану, который остался без денег, ему предназначавшихся.

Деятели общепита обычно объясняют многолюдье перед ресторанами малочисленностью самих ресторанов. Проницательное объяснение, не так ли? В самом деле, людям присущи самые странные увлечения, но такого хобби, как добровольное стояние друг дружке в затылок перед гостеприимно распахнутой дверью ресторана, — нет, такого еще не зарегистрировано.

Вывод вроде бы напрашивается сам: надо строить больше ресторанов. Надо усилить поток капиталовложений. Надо подработать географию рационального размещения. Надо повысить контроль за использованием фондов по назначению. Надо!.. Надо!.. Надо!..

Но знаете ли вы, что все это: и поток, и география, и контроль, и все прочие «надо» уже существуют? Да, да! Они воплощены в стройной программе строительства предприятий общепита. Правда, стройность теории изрядно омрачается практикой.

Недавним летом несколько известинцев совершили однодневную исследовательскую поездку по маршруту Москва — Вышний Волочек. Цель исследования была предельно проста: может ли простой путешественник выпить в жаркий день стакан холодной воды?

Оказалось, нет, не может. Ни холодной, ни даже тепловатой. Мы заходили в придорожные рестораны и кафе, мы томились за столиками в ожидании непрытких официантов, уныло разглядывая стандартное благолепие лепных потолков, вальяжную живопись стен, отечные выпуклости чеканок… Потом появлялся официант, ронял равнодушное «нет»… Изредка нас удостаивали объяснением: вода, мол, столь копеечный бизнес, что есть она, нет ее — для выполнения плана это просто безразлично.

Нынешней зимою проехали мы по трассе Ростов-на-Дону — Баку. Цель: можно ли вылить стакан горячего крепкого чая?

Оказалось, нет, нельзя. Чай тоже плану безразличен. Ведь лепнина и чеканка — лишь внешние проявления масштабности общепитовской точки. А там, внутри, где-то даже и за кухней, сидят бухгалтеры и счетоводы, экономисты и калькуляторы, кладовщики и сантехники. С нашего стакана они сыты не будут. Разумеется, если в стакане — чай.