Олег Рыков - Разговорчики в строю № 1

Я всю жизнь стремился к тихой размеренной жизни простого обывателя. Моя беда в том, что никогда мне не удавалось пожить такой спокойной уютной жизнью, приключения меня сами находили.

Родился в 1960 году в г. Прокопьевске Кемеровской области, потом семья переехала в Крым.

Окончил школу-восьмилетку, до армии работал трактористом в колхозе и на судостроительном заводе «Залив» в Керчи. Параллельно в вечерней школе дотягивал всеобщее среднее.

В 1979 году был призван в армию. Служил в Северной Карелии в стройбате. Большую часть службы был водителем самосвала, валил лес, строил дороги.

В армии начал свою литературную деятельность - сочинял для товарищей письма их девушкам по строгой таксе: одно письмо - пачка индийского чая.

После службы моя судьба круто изменилась. Окончил Ленинградский политех, работал наладчиком, потом инженером. Времена наступили трудные, и пару лет пришлось подрабатывать ночным приёмщиком и продавцом в молочном магазине. Потом работал инженером охранной сигнализации в Эрмитаже, а сейчас - инженер-электронщик в НИИ.

В 1999 году был в командировке в Китае, о чём написал повесть.

Об этом случае мне рассказал конструктор Валентин Махалов. Несколько лет назад он работал в одном ракетно-космическом КБ. И как-то его послали, в числе других сотрудников, на одну из стартовых площадок в Казахстане в качестве гарантийного представителя своей фирмы для испытания новой ракеты, или изделия, как они её называли.

Испытания, длившиеся несколько месяцев, шли успешно, никаких, как говорится, «сбоев и неполадок в работе бортовой аппаратуры» не было (почти). Но до окончания испытаний покинуть стартовую площадку они не могли. И, хотя работы было невпроворот, они заскучали. Развлечений в степном посёлке было немного. Пить было нечего, на космодроме и вокруг Байконура – «сухой закон». Правда, в посёлке были два «очага культуры»: Дом офицеров и Дом культуры. Стояли они через дорогу друг напротив друга. В день в посёлок привозили один фильм, который в восемь вечера показывали в Доме офицеров и в десять вечера этот же фильм – в клубе. Все командировочные шли сначала, соответственно, в Дом офицеров, а после сеанса, перекурив, в дом через дорогу, для повторного, более углублённого просмотра. Делать после работы все равно больше нечего. Свихнуться можно.

Никто уже не помнит, кто первый тогда предложил:

– Мужики, а давайте сделаем из подручных материалов небольшую модель нашего «изделия» и запустим её. Ведь мы же ракетостроители, черт возьми!

Тут же, на обратной стороне секретного чертежа набросали эскиз. Ракета должна была быть одноступенчатой, твёрдотопливной, высотой около полутора метров. После выгорания топливного заряда через некоторое время, в течение которого ракета набирала бы высоту по инерции, должно было произойти отделение головного отсека, предусмотрен был даже его спуск на парашюте.

К составлению чертежа потихоньку подключились специалисты всех профилей: механики, электронщики и т. д. Стали вносить свои предложения и уточнения в проект, развернулись бурные технические дискуссии, на скатертях и газетах появились новые расчёты, схемы, чертежи.

Наконец, руководитель гарантийной группы решил приостановить стихийное развитие проекта и направить его в организованное русло. Сам, естественно, возглавил этот проект, как и подобает руководителю. Он на полном серьёзе предложил тут же составить техническое задание и на его основе – технический проект. После чего были назначены ответственные исполнители по каждой части проекта и сроки выполнения.

С этого дня двойные сеансы углублённого просмотра были напрочь забыты. В общежитии прикомандированных установилась напряжённая творческая атмосфера. Едва вернувшись со стартовой площадки, люди начинали сверлить, паять, точить, рихтовать. Общежитие все больше походило на монтажно-испытательный комплекс. Скука и уныние на лицах людей исчезли, уступив место озабоченной деловитости.

Под сидением автобуса удалось контрабандно вывезти со старта обрезок длинной оцинкованной трубы – корпус будущей ракетомодели.

Сам Валентин предложил простой, немудрящий способ для реализации временной задержки вышибного заряда парашюта с помощью разрядной RC-цепочки с постоянной времени разряда порядка десяти секунд.

– Впрочем, – рассказывал он, – ничего нового тут нет. Так же я делал и на настоящем изделии.

Наконец, в день «Д» их «изделие» было собрано и готово к запуску. Запускать решили в степи, подальше от домов посёлка.

На старт собрался смотреть весь посёлок, в котором давно уже прослышали о невиданном ещё здесь «изделии» ракетостроителей.

Ракета стояла вертикально, опираясь на деревянные консоли-направляющие, и была красиво окрашена в розовый цвет лучами заходящего за голые холмы солнца. Инженеры группы в последний раз проверяли исправность ракеты и готовность всех её элементов к запуску. Подключив провода к электрозапалу и, разматывая по земле полевой телефонный провод (раздобыли у телефонистов), стали удаляться к холмику, на котором все собрались – вроде как стартовый командный пункт.

Наконец, все готово! Успели до темноты.

– Ложитесь, а то мало ли что, – крикнул руководитель окружающим.

Разумеется, все остались стоять.

– Ключ на старт! – сказал он тогда левитанистым голосом и подключил концы телефонной полёвки к пластинам обычной плоской батарейки КБС.

С самого начала всё пошло как-то не так. Вначале вообще ничего не произошло, не было ни дыма, ни огня. Потом вдруг посыпались искры, и появилось несильный факел пламени, но почему-то в сторону. При этом ракета оставалась на месте и никуда, похоже, вообще лететь не собиралась. Потом она вдруг упала набок и, сначала медленно, а потом, постепенно набирая скорость, с рёвом устремилась к холму, на котором собрались зрители.

К чести присутствующих, они хоть и испугались, но не растерялись. Все моментально попадали на землю, прикрыв затылки ладонями. Бывалых ракетчиков видно сразу.

Тем временем, ракета, ударившись о подножие холма, взлетела вверх и, описав красивую огненную дугу с дымным шлейфом, снова ударилась о землю. Потом она закрутилась на месте, разбрасывая искры, огонь и, похоже, некоторые части своей обшивки. Корпус из трубы подвёл-таки конструкторов. Наконец, с грохотом и яркой белой вспышкой, отделился «головной отсек».

Всё стихло, хотя в это и не верилось сразу. Все повставали с пыльной и жёсткой земли, отряхиваясь и вытаскивая колючки из своей кожи и одежды. Самые смелые направились к лежащей на земле, словно притаившейся, ракете. Вокруг неё ещё кое-где горела редкая трава.