Stephen Leacock - Юмористические рассказы

Через несколько минут мы уже сидели за столиком в маленьком темном кабачке. Прочитав вывеску, на ко­торой было написано « Ristorante Italiano », я пришел к выводу, что ресторан был итальянский. Я поразился, обнаружив, что мой друг был здесь, по-видимому, своим человеком. Его приказание принести три стакана кьянти с двумя спагетти в каждом вызвало подобострастный и восхищенный поклон старого padrone. [37] Я убежден, что этот удивительный человек так же хорошо разбирается в сортах тонких итальянских вин, как и в игре на сак­софоне».

Пойдемте дальше. Во многих современных книгах сыщику разрешается не только хорошо поесть, но и как следует выпить. Некий ныне здравствующий щедрый английский автор без устали угощает Великого сыщика и его друзей рюмочкой крепкого виски с содовой. Вся­кий раз, как дело близится к развязке, он подносит им по рюмочке спиртного.

Так, например, что бы вы думали они делают, ко­гда находят труп владельца Олторпского замка – сэра Чарлза Олторпа, – лежащий на полу в библиоте­ке? Потрясенные этим ужасным зрелищем, они немед­ленно открывают буфет и наливают себе по рюм­ке «крепкого виски с содовой». Да, сомнения нет – это самое верное сред­ство.

Но, в общем, можно сказать, что вся эта чепуха с едой и питьем давно вышла из моды. Пора уже найти новый способ прославления Великого сыщика.

Вот тут-то и умест­но завести речь о его музыкальном таланте. Не сразу, не в начале рассказа, а во время первой же паузы, кото­рую допускает фабула, выясняется, что этот великий человек не только умеет разоблачать кровавые тайны, но обладает также феноменальными способно­стями к музыке, особенно к музыке лирической и при­том самого серьезного жанра. Как только он остается наедине с Простаком в номере гостиницы, он немедленно вытаскивает свой саксофон и начинает настраивать его.

«– Что это вы играли? – спросил я, когда мой друг наконец спрятал свой любимый инструмент в футляр.

– Бетховена. Сонату Q – dur , – скромно ответил он.

– Великий боже! – вскричал я».

Вплоть до этого момента рассказ – любой детектив­ный рассказ – имеет бешеный успех. Труп найден. Все загнаны в тупик и переполнены виски с содовой. Пока все идет хорошо! Но вот беда – ведь надо как-то про­должить эту историю. А как? Преступление бывает по-настоящему интересным только в самом начале. Ка­кая досада, что героям нужно еще что-то делать, что нельзя оставить их в тупике, переполненными виски с содовой, и поставить на этом точку...

Вот тут-то и начинаются ошибки и литературные выкрутасы, которые так портят детективный роман. На этом этапе появляется героиня – героиня! – которая, в сущности, не имеет никакого отношения к рассказу об убийстве и которая попала сюда как пережиток, остав­шийся от рассказов о любви. Появляется Маргарет Олторп, обезумевшая от горя и растрепанная. Не удиви­тельно, что она обезумела от горя! Кто бы не обезумел на ее месте? А растрепана она потому, что лучшие наши писатели всегда считают долгом растрепать своих ге­роинь – иначе нельзя. Итак, появляется Маргарет Олторп в полуобморочном состоянии. Что же делают ин­спектор Хиггинботем и Великий сыщик? Они вливают в нее рюмку «крепкого виски с содовой» и сами про­пускают по стаканчику.

Все это уводит повествование куда-то в сторону, с тем чтобы состряпать роман героине, тогда как этот ро­ман не имеет никакого отношения к делу. На более ран­нем этапе развития литературы, когда круг читателей был невелик, создать героиню ничего не стоило. Не раз­думывая долго автор выпускал на сцену девушку та­кого типа, который нравился ему самому. Вальтер Скотт, например, любил маленьких – рост 2 – и тоненьких, как сильфиды, – таков был его стандарт. Словом, геро­иня была тоненькой и стройненькой, и чем тоньше, тем лучше.

Но Маргарет Олторп должна угодить на все вкусы. Поэтому описание ее внешности выглядит приблизи­тельно так:

«Маргарет Олторп нельзя было назвать высокой, но она не была и маленькой».

Это означало, что она казалась высокой, когда стояла, но когда сидела, ее рост скрадывался,

«...Цвет лица у нее был не смуглый, но и не, белый. Она не была протестанткой, но в то же время не придерживалась и догматов католической церкви. Не была сторонницей сухого закона, но никогда не пила больше двух рюмок джина. „Нет, мальчики, это мой предел“, – неизменно говорила она».

Таков, во всяком случае, дух подобных описаний. Но даже и такая «характеристика персонажа» еще не ка­жется авторам удовлетворительной. Ведь остается вопрос о «темпераменте» героини. Если у нее есть «темпера­мент», она еще может понравиться публике. А «темпе­рамент» состоит в том, что в минимум времени героиня претерпевает великое множество физиологических изме­нений. Вот, например, физиологические изменения, ко­торые я насчитал у героини романа, прочитанного мною несколько дней назад, на протяжении, если не ошибаюсь, семнадцати минут:

«Радостный трепет пробежал по всему ее существу,

• • • • • • • • • • • •

Дрожъ пробежала по ее телу (надо полагать, в про­тивоположном направлении).

• • • • • • • • • • • •

В глубине ее существа проснулось нечто такое, что уже давно умерло.

Страстное томление охватило все ее существо.

• • • • • • • • • • • •

От нее исходило нечто ей не свойственное и к ней не относившееся.

• • • • • • • • • • • •

Все оборвалось в недрах ее существа»,

Последнее, мне кажется, означает, что у героини что-то там отстегнулось.

Вы и сами видите, что повествование дошло до та­кого места, которое дипломаты называют impasse [38] , a люди попроще – cul de sac [39] или пес plus ultra [40] . Даль­ше двигаться некуда. Дворецкий уже арестован. Но он не виноват. И, по-видимому, никто не виноват.

Другими словами, при чтении детективного рассказа неизбежно наступает момент, когда читатель теряет тер­пение и говорит: «Послушайте. Ведь, в конце концов, кто-нибудь да убил же этого сэра Чарлза. Так выкла­дывайте, кто именно». А у писателя нет ответа. Все прежние попытки ответить так, чтобы это звучало убеди­тельно, безнадежно устарели. Прежде виновника зага­дочного преступления находили просто и легко: внезапно обнаруживалось, что убийство совершил «бродяга». Во времена королевы Виктории несчастное существо, име­нуемое бродягой, не имело никаких прав, с которыми по­лагалось бы считаться белому человеку, – ни в книге, ни в жизни. Бродягу вешали так же беззаботно, как ло­вили бабочку. А если он принадлежал к категории лиц, именуемых «бродяга злодейского вида», его зачисляли в преступники первого разряда и его казнь (упомянутая, но не описанная в книге) являлась неотъемлемым атри­бутом «счастливого конца» наряду с замужеством Мар­гарет Олторп, которая – побочная сюжетная линия – выходила замуж за Простака, но, уж конечно, не за Ве­ликого сыщика. Брак не для него. Он приступает к рас­следованию следующей таинственной истории, к которой проявляет большой интерес ни более, ни менее как некая особа королевской крови.