Константин Костин - Байки из жизни

Сказано — сделано. Напихали полный пулеметный рожок маслят, зарядили его в автомат, который перекочевал к Тоомасу, Костя же забрал РПК. Как уже было отмечено, патронами будущих ГБшников снабжали на славу, а, уж тем более, холостыми — этого добра вообще не жалко, так что еще в каждый автомат и пулемет по десятку маслин осталось.

Три часа ночи… чекисты перекусили и приготовились к финальному рывку, призванному прикончить остатки патронов, как сработали расставленные вокруг деревушки шумихи. Диверсанты прибыли! Собаки в поселке залаяли, коровы замычали, овцы заблеяли, окна в домах начали зажигаться… тоже, бедная деревушка… ее-то жители, вроде как, и ни при чем!

Отбросив недокуренные сигареты, ГБшники бросились на перехват. Первый — Тоомас с АК и рожком на 45 патронов. Зажав гашетку плюющегося огнем и усыпающего траву гильзами автомата, с улыбкой до ушей, вопя что-то на своем родном языке, прибалт несся к деревушке. За ним — Костя, шмаляя одиночными из пулемета, а уж затем — все остальные. И вот, в тот самый момент, когда чекист выжимал спусковой крючок РПК, Тоомаса, находящегося всего метрах в трех впереди, угораздило оступиться, и перекрыть линию огня. Заряд порванного в клочки пластика и раскаленных пороховых газов угодил прибалту прямо в спину… но тот в горячке боя ничего не заметил!

Обезвредив диверсионную группу, в обычно время сидевшую за соседними партами, отрапортовав об успешном выполнении задания, агенты, уставшие, но довольные, отправились в палатку, на заслуженный отдых.

И вот тут, снимая гимнастерку, Тоомас заметил:

— Черт побери! Болит-то как! Наверно ударился где-то…

И даже при тусклом свете фонаря Косте было отлично видно, что вокруг того места, куда угодил выстрел, спина прибалта превратилась в один сплошной синяк.

— Да-да, ударился, — поспешил подтвердить чекист.

Ведь признаться сейчас, в палатке, в глухом лесу… не факт, что после этого утром проснутся оба, причем, учитывая разницу в комплекции, не проснется явно не прибалт.

Про то, что ГБшник нигде не ударился, а получил в спину из пулемета, пусть и случайно, Костя рассказал Тоомасу лишь несколько лет спустя. Но у того сложилось свое мнение:

— Это ты специально мне, из-за того, что я у тебя автомат забрал!

Любая профессия накладывает свой отпечаток на человека. На образ мыслей, поступки, поведение. В конце концов, не зря же ходят байки про консервативность учителей, коррумпированность чиновников и тупость гаишников.

Собственно, история эта достаточно короткая. Довелось мне на днях наблюдать, как инженер и строитель вешали полочки на стену. Казалось бы — повесить полку — такая плевая задача! Не то что писать про это, но и думать — глупость полнейшая! Ан вот нет! Смотреть, как работает другой человек — всегда удовольствие, а сравнивать его работу со вторым человеком — еще большее удовольствие!

Инженер-технолог с сорокалетним стажем первым делом нанес разметку. Измерил полочку, сделал набросок на формате (чертежом это назвать язык не поворачивается), отметил равное расстояние от краев полочки, нашел горизонтальную ось симметрии, и поставил два крестика — типа тут будут отверстия. Естественно, просверлил.

Затем взялся за стену. Отметив нужную высоту, отмерил расстояние до потолка, перенес на расстояние, равное расстоянию между отверстиями в полочке, отметку, и снова отмерил высоту. Проверил на два раза. Отмерил высоту от пола до будущих отверстий, и, наконец, перфоратором сделал сами отверстия и забил пробки.

Вся вышеописанная процедура заняла около получаса. И вот, когда все промерено, отверстия готовы, приложил к стене полочку, и вогнал первый шуруп. Казалось бы — половина полки уже висит, дело-то за малым! Но хрен там! Еще несколько минут ушло на то, чтобы совместить вторые отверстия! Но самый смак, вся соль истории, произошла именно тогда, когда инженер начал вворачивать второй шуруп.

Фишка в том, что как ни старайся, но в бетоне совпадения отметки-крестика и отверстия один-в-один никогда не будет! В первую очередь — из-за погрешности измерений. Во вторую — из-за того, что попасть центром бура в центр крестика, да еще и пробурить так — тоже невозможно — погрешность все равно будет! И, наконец, в бетонной стене масса камешков, пустот и так далее — то есть бур неминуемо уйдет в сторону, отклонится от нормали и т. д. В итоге получаем расхождение центров в 1,5–2 миллиметра, чего более чем достаточно, чтобы второй шуруп пошел наперекос!

Еще минут двадцать у инженера ушло на то, чтобы поочередно вворачивая шурупы, все же, найти то положение, при котором полочка оказалась более-менее прижата к стене, не болталась и не вихлялась.

Таким образом у инженера на все про все ушло около часа. Час, чтобы повесить одну полку! Да, еще и, как показал уровень — нифига не ровно, ибо как делать стены, пол и потолок ровными у строителей считается дурным тоном!

За вторую полочку взялся строитель. Тоже ученый — три класса образования. Университетов строитель не кончал — по малолетке прирезал в пьяной драке менее удачливого оппонента, и, искупив вину перед обществом, пошел работать на стройку. Сперва — разнорабочим, после — бетонщиком, каменщиком и так далее, дослужившись, наконец, до мастера. Пока инженер мучился с полкой, строитель с невозмутимым видом курил, попивая чай. Но когда ИТС взялся за вторую полочку — не выдержал, отодвинул его в сторону и сам взялся за дело.

Приложил полку к стене, и пробурил и дерево, и бетон одни движением. Забил пробку, завернул до половины шуруп. На глаз прикинув одинаковое расстояние, выставив с помощью уровня полочку, также, одним движением, пробурил и второе отверстие. Забил пробку, и притянул шурупы. На все у строителя ушло менее десяти минут!

И вот только после этого, наблюдая за работой двух специалистов различных областей, я понял, почему проектировщики делают проекты, по которым совершенно невозможно строить. Почему любой отечественный аппарат после сборки необходимо обработать напильником, и т. д.

Сразу вспомнилась история про советский танк Т-64, разработанный в Харькове, но, дойдя до производства на Уралвагонзаводе, подвергшийся кардинальной переработки. Вспомнились истории про Пистолет Макарова, финальный образец которого лишь немногим напоминает то, что поступило на производство в далеком 1951 году. Наконец, история производства бессмертной «копейки» ВАЗ-2101, «скопированной» с Фиата — в конструкцию было внесено несколько тысяч изменений, обусловленных не только особенностями геополитики, но и упрощением производства. И, самое главное — история производства АК-47, который, по заверениям некоторых, был скопирован МихТимом с «Шмайсера» Stg-44. Образец, представленный на конкурс самим Калашниковым, и тот автомат, что получил признание во всем мире, тоже отличаются, как небо и земля. И все благодаря производственникам — простым слесарям, токарям. Ведь, если подумать, в конечном счете именно они делают историю! Не докрути какой-нибудь простой электрик какой-нибудь болтик на контакте самолета, от чего возникнет короткие замыкание и пожар во время полета — какая-нибудь высокопоставленная шишка разобьется ко всем чертям, и история примет совсем другой оборот!