Александр Масалов - Журналюги и журналюшки

Даже когда приходилось писать «член партии с такого-то года».

Как-то собкор крупной центральной газеты рассказал знакомым о том, как первый раз в жизни пришел в редакцию СМИ.

Дело было зимой, в январе или феврале.

На улице шел снег.

Молодой жизнерадостный девятиклассник, трясясь от холода, вбежал в холл издательства, понесся вверх по лестнице…

И вдруг увидел, что навстречу ему спускается старик лет семидесяти с длинной седой бородой.

Старик был бос и практически гол.

Из всей одежды — только длинные семейные трусы…

Впоследствии выяснилось, что это был известный целитель и основоположник учения о гармоничной жизни Порфирий Иванов, пришедший в областную молодежку, чтобы дать интервью.

Будущий журналист на всю жизнь запомнил, что редакция — это сумасшедший дом, место, где возможно всё…

Трудно найти редакцию, в которой корреспонденты были бы на рабочих местах в девять часов утра.

Как правило, самые ранние пташки появляются часам к одиннадцати.

Если не надо срочно отписываться, то пьют кофе, курят, болтают по телефонам…

Затем подтягиваются остальные.

Делают тоже самое, изображая видимость работы.

Хорошо, если маховик производственного процесса раскрутится к часу дня.

Скорее уж — к двум-трем часам.

А если журналист с раннего утра на рабочем месте, — значит, он никуда не уходил, с коллегами всю ночь квасил…

Что квасил?

Ну уж точно не квас!

Молодая журналистка написала очерк о работницах обувной фабрики.

Редактор отдела, прочитав, озабоченно наморщил лоб.

— Все хорошо, но конкретики мало.

— То есть?

— Надо обязательно упомянуть фамилии наставников старшего поколения, которые помогли молодым работницам в росте профессионального мастерства. Позвони завтра на фабрику, узнай фамилии.

Найдя в тексте нужное место, вписал от руки фамилии «наставников»- Белку Стрелкину и Стрелку Белкину.

Журналистка в день сдачи номера, как водится, завертелась.

Забыла позвонить на завод, и очерк был опубликован с редакторской «шубой».

Утром, в день выхода газеты, в кабинете у главного редактора зазвонил телефон.

— Мы работаем на обувной фабрике, — сообщил голос. — Только что прочитали очерк. Он нам очень понравился. Не можем понять только, кто такие бригадиры-наставники Стрелка Белкина и Белка Стрелкина… У нас таких нет.

Журналистка ездила извиняться.

День рождения одного журналиста приходится на 19 августа.

1991 год он запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Во-первых, в Москве произошел путч. Так что каждый гость, вручая подарок, уверял:

— Слышал, что в белокаменной сейчас творится? Приурочено специально к твоему дню рождения…

А, во-вторых, после обеда ему домой позвонила редактор.

Вовсе не для того, чтобы поздравить…

— Я только что говорила с хозяином нашего еженедельника, — сообщила она. — Он собрал вещи, погрузил в машину вещи, жену и детей. Укатил к теще в область — отсиживаться. Мы с тобой теперь безработные…

Правда, через неделю все утряслось, и хозяин вернулся.

Газета снова стала выходить.

А вот неприятный осадок остался…

Безработный журналист пришел устраиваться в газету.

Когда-то его выгнали за пятый пункт, вольнодумные высказывания в адрес правительства и недисциплинированность.

Теперь он решил, что если прежний режим рухнул, то его возьмут на работу ну просто автоматически…

Страна развалилась, газета сменила название, а вот главный редактор был все тот же.

— Игорёк, — сказал он мягко. — Я тебя прекрасно знаю и ценю как профессионального газетчика. Но посуди сам: как я могу тебя взять на работу? И без того говорят, что у меня полредакции пархает…

После того как рухнул партноменклатурный режим, газеты, учредителями которых были обкомы и горкомы партии или ВЛКСМ, сняли с "шапок" названия своих бывших владельцев.

И стали выходить как ни в чем не бывало…

В начале 1993 году главный бухгалтер одной из таких вот газет сдавала годовой отчет.

Инспектор налоговой отчет принял и мимоходом- к слову пришлось — попросил занести копию устава и учредительных документов, а то он их что-то в личном деле не нашел…

Главбух отнесла.

Через пару дней из инспекции позвонили.

Главный редактор слушала, что говорил голос в трубке, бледнея с каждой секундой.

Затем плюхнулась на ближайший стул и схватилась за сердце.

— Нас собираются закрывать, — сообщила она встревоженным корреспондентам. — У кого валидол есть?

— А что случилось?!

— Говорят, будто юридически нас третий год в природе не существует, мы работаем незаконно…

Скандал удалось замять.

За газету вступились знакомые- чиновники из областной администрации: в стране, дескать, эпоха гласности, а вы хотите прикрыть большую и старейшую газету региона! Кремль этого не поймет!

Налоги все эти годы они исправно платили? Платили! Вот и дайте людям спокойно привести документы в соответствие с новыми нормами!..

Не успела редактор вздохнуть с облегчением, как она сообразила, что предстоят новая напасть — обсуждение и принятие нового устава редакции, а потом выборы нового главного редактора.

И ее, как ставленника прогнившего режима, вполне могут прокатить…

Что делать?

На еженедельных планерках она источала патоку.

Она замечала малейшие удачи сотрудников и не замечала грубейшие просчеты.

В свободное время шаталась по кабинетам.

Говорила сотрудникам:

— Знаете, что скоро выборы редактора? Думайте и выдвигайте кандидатуры. А то все, кого я не спрашиваю, называют только меня. Выборы из одного человека — это недемократично!..

Внимательно смотрела на лица и шла дальше.

Наконец, она добралась до отдела информации.

Завела привычную волынку.

Один корреспондент глянул навечно пьяного фотографа, дремавшего на стуле у окна, и предложил в порядке бреда:

— А давайте его выдвинем!

Редактор обалдело глянула на фотографа.

Фотограф, услышав, что говорят о нем, проснулся, приосанился и молодецки крутанул прокуренный ус.

— А что? — развеселился корреспондент. — Это будет сенсация: простой фотокорр стал редактором газеты! Торжество демократии!

Глаза у редактора округлились еще больше.

Молча вышла из кабинета…

На ближайшей же планерке фотокорра выдрали как сидорову козу — за неудачные, с точки зрения редактората, снимки и за неоднократное появление на работе в нетрезвом виде…

Корреспонденты приготовили первоапрельский номер, практически полностью состоящий из материалов-мистификаций.