Александр Шехтер - Жизнь без прикрас. Рассказы и стихи

Павел, немного подумав, сказал:

– С трудом.

Появилось в Москве новое издательство – «Рекламная библиотека поэзии „Столица“».

Составитель В. А. Ленцов.

Они работают под эгидой «Целевая программа книгоиздания России».

Это программа помощи начинающим поэтам и прозаикам. Правда, всё за счёт авторов.

Гармошки выпускались тысячными тиражами.

Паша наскрёб три тысячи рублей, и получил свои творения через три месяца.

Конечно, Павел был рад, я тоже порадовался вместе с ним.

Павел чувствовал себя на высоте.

После этой встречи я стал собирать свои стихи в подборку, и думать:

– Как и где достать деньги?

Заказов в институте стало мало, премий не стало, тут ещё перестройка, и не ясное будущее.

Но, как говорится: – Кто ищет, тот всегда найдёт!

Мой отдел находился на Арбат 12.

Институту пришлось потихоньку сдавать площади сначала в аренду, а затем и вовсе продать часть зданий.

Первой у нас появилась страховая компания «Виктория», затем «Восток банк».

По роду службы мне приходилось контактировать с руководством.

Всё электроснабжение находилось на первом этаже и было в моём ведении.

Все подключения и отключения, тем более аварийные случаи, по поручению руководства, контролировались мной.

Однажды произошёл казусный случай.

Ко мне в кабинет приходит молодая, красивая предпринимательница, с просьбой о подключении её палатки к нашей электросети.

Я попросил написать заявление в энергосбыт, и дал ей лист бумаги, предложив присесть.

Ручки под рукой не было, она нервно стала выворачивать карманы, ища ручку.

Когда она присела, напротив, на диван из кармана выпало, что – то тёмное. Это был пистолет.

Женщина совсем смутилась, посмотрела на меня, и в испуге выскочила из кабинета. Больше она не появлялась.

Тем временем узнав у Павла, где находится редакция, я пришёл к Ленцову с вопросом:

Как издать мои стихи?

Он посмотрел подборку и сказал:

– Гармошки мы теперь не делаем. Мы перешли к издательству стихов в виде брошюр.

Не более четырёх листов, на листе стихи в виде двух столбцов, как в газетах.

Стихи выпускаются в авторской редакции. Но всё же у них есть редактор

и корректор.

Цена выпуска повысилась.

У меня было стихов на два сборника. Один «Стихи», другой «Сказка о Климате»

Если захотите, то два выпуска будут стоить пять тысяч рублей.

Пять тысяч, а у меня оклад сто шестьдесят каких-то рублей.

Облом.

Я поплёлся к себе на Арбат.

Через день ко мне прибегает сотрудник из «Виктории».

– Свет отключили. Что делать?

Что? Что? Искать причину.

Я поднялся к ним, осмотрели всю проводку. Она цела, все приборы новые.

Пошли вниз в щитовую. Стали проверять рубильники подключение есть.

Начали проверять предохранитель, один из предохранителей выбило.

Заменил, вроде должно гореть. «Да будет свет!».

Приходим в «Викторию», там всё горит, все довольны.

Я собрался уходить, как один из сотрудников, посмотрев на меня, спрашивает:

– А, что вы такой кислый?

– Да, у меня свои проблемы.

– Какие? Все решаемые проблемы.

– Да, есть у меня одна мечта,

Но пока не осуществляется.

– Брось, все мечты осуществимы. Колись!

Пришлось рассказать им о мытарствах со стихами. Стихи есть, а бабок нет.

Один из сотрудников говорит:

– А вы можете рекламу на выпуске сделать?

Ну, например, что стихи вышли при помощи страховой компании «Виктория»

Я воскликнул:

– Нет проблем!

– Пиши заявление руководству «Виктория».

Я быстро набросал на листе, что могу выпустить сборник стихов, и указать, что сборник вышел при поддержке страхового общества «Виктория».

Сотрудник удалился к начальнику, а затем сказал:

– Приходи вечером.

Вечером я пришёл к ним, узнать результат.

Сотрудник улыбаясь спросил:

– У тебя сумка или сетка есть?

– Конечно.

– Неси.

Я пошёл в отдел схватил сетку, не понимая зачем им сумка или сетка.

Сотрудник удалился, и через пять мнут. С хохотом, вынес сетку.

Это была не сетка, а раздутый мешок, набитый доверху рублями, трёшками, десяткам.

Улыбаясь он сказал:

– Бери свои пять тысяч.

Я ошалел. Ребята были все довольны.

Я прошептал:

– И можно брать?

– Бери, бери. Твоё. Желаем скорейшего выпуска стихов.

Я что-то им сбивчиво говорил. Схватив, драгоценную сетку с деньгами, помчался в отдел.

Нести такую сумку домой неудобно. В редакцию уже поздно.

Я запер дверь отдела, и поспешил домой.

Дома я даже не решился рассказать: – Какое счастье мне подвалило.

Встав спозаранку, ринулся на работу. А там с нетерпением стал ждать открытия редакции.

Но, нести в сетке деньги, открыто, по Арбату? Мне и шага не даст сделать братва.

Взяв две газеты, я старательно завернул деньги, и с трудом запихнул их опять в сетку.

Не успел Ленцов прийти на работу, в редакцию, как я предстал пред его ясны очи.

Ну, что, принёс стихи?

– Принёс.

– А сетка для чего? Что картошку принёс вместо денег?

Я молча, торжественно вывалил из сетки деньги, засыпав ими весь стол.

Ленцов остолбенел.

– Ты что на паперти стоял?

– Нет, «Виктория» спасла. Но надо пару строк на сборнике написать, что с их спонсорской помощью выпускаются стихи.

Ленцов, подумав, сказал:

– А за рекламу до 30% надо доплачивать.

– Да Вы что, и эти деньги огромны, а сейчас времена трудные.

Действительно и в редакции тоже наступили трудные времена. Стихи теперь меньше писали.

– Ну, ладно. – Согласился он, и взял деньги.

– Пока я считаю, сходи к редактору Никишину Н. И., пусть посмотрит стихи. Подскажет, что надо исправить.

И, так техническая работа началась.

В августе 1992 года ожидался выпуск, но перестройка диктовала нам свои условия.

Институт распался, мой отдел распустили, «Виктория» тоже перебралась в другое место.

Я вынужден был менять свой образ жизни. Будучи в молодые годы механиком устроился в «Сферу 2». Там занялся реализацией подшипников, на время забыв о стихах.

Нужно было организовывать работу склада, и искать потребителей,

да искать офис.

К счастью, у меня всё сложилось.

Наступил 1993 год. Я уже позабыл о стихах, и простился с деньгами, и со сборниками стихов.

Но, вдруг звонок из типографии.

– Ваши сборники стихов напечатаны. Можете забирать их.

В это трудное время луч света и надежды наполнил мою душу. Отпросившись я ринулся в типографию, в районе «Серпа и молота».

Там я получил два сборничка, первых моих стихов, тиражом 2000 экземпляров.

Они пахли ещё типографской краской. Это была победа, появилась надежда на лучшие времена.

Я до сих пор храню часть сборников. Остальные раздавал на право и налево.