Вероника Киреева - Советский человек

Так я в поезде же сижу в массажном кресле, укрепляю мышцы спины. Смотрю на заливные луга, на реки. На женщин, загорающих на берегу. На мужиков, а они с удочками стоят. И в этот самый момент я чувствую свою сопричастность к происходящему.

Это ведь мой народ лежит на берегу! Мой народ ловит рыбу, спит в палатках, плывет на лодках. Сидит в лесу у родного костра! Мы ведь также сидим и поем. Также в палатках лежим, и уху варим, и на скалы взбираемся, слезть потом не можем. И у всех у нас одинаковые желания, чтобы мы жили все счастливо. У каждого были котлеты на ужин, и никто не мешал смотреть телевизор.

Вот оно где наше единство! Вот они где подлинные чувства к своему народу! Да у меня любовь сразу ко всем, потому что все мы одинаковые. А как не любить того, кто такой же, как ты? Так я потом на перрон выйду, а вокруг товарищи. И все веселые, поприехали из разных городов. Давайте знакомиться!

А у меня и полотенце с собой и мочалка. Не зайти ли нам в баню? Самое время помыться, спины друг другу пошоркать. Увидеть какие мышцы у товарищей, какое здоровье. А потом и по городу можно пройтись, взглянуть на архитектуру, на зодчество. Повысить свой культурный уровень, развить в себе небывалое чувство прекрасного.

Так мы пройдемся и своими глазами увидим, что и в наших городах такие же дома, построенные руками простых советских рабочих. С такими же подъездами и балконами, на которых стоят такие же женщины и зовут своих детей делать уроки.

Да мы все преисполнимся огромным чувством благодарности за то, что не видим никаких различий. Всюду живет и развивается советский человек. Всюду он трудится. Всюду он показывает свою высокую моральную чистоту, широту политехнических взглядов и хорошую физическую подготовку.

Так я на поезд снова заскочу и домой обратно приеду. А дома Галя. Она и не знает даже, что я уже скатался в соседний город, уже погулял там, помылся! С товарищами поговорил на разные темы. У меня действительно развились мышцы спины, окрепли легкие, появилось много друзей, много единомышленников…

Я своими глазами увидел нашу сплоченность. Нашу неразрывную связь друг с другом. Наше единство во всем!

Я подумал, а что я не поэт? Да я почитал эту любовную лирику, а там вообще всё без рифмы, как хочешь, так и понимай. Она ушла, он кинулся за ней, но не успел, она другого любит. Да мне смешно! И слезы льются из очей. Да займись ты делом!

Что сидеть, сложа руки? Что горевать? Да было бы из-за кого! В том то и дело, что все они были легкомысленными женщинами, гоняющимися за удовольствиями. Да в наше время их давно бы уже призвали к ответственности, к какому-то порядку. Они бы тут не бегали с веерами, не прыгали на балах, не писали записки.

Да я вообще удивляюсь той жизни! Неужели думаю, это все было? Да мне не верится, что наши женщины не знали, что такое конвейер. Что такое производственная программа, поточная линия, отдел технического контроля, норма выработки. Профилактический осмотр. А кто их там осматривал?

Они даже понятия не имели, где лежат клапаны, а где выключатели. Где вообще горизонт, где диспетчерская, зачем турникет, куда поехал цементовоз. А он там и не ездил, лошади по кругу скакали, возили их коляски! Никто не знал, что значит основное производство, государственный знак качества, охрана труда, стандартизация, метроном.

Образец продукции. Как жили неизвестно! Ни цели, ни образцов! Я смотрю, а Галя эту книгу взяла и читает и чуть ли не слезы у нее.

– Валера, – говорит, – ты только послушай…. Как я люблю, как жар в груди горит. Боже мой, какие слова! – она с чувством посмотрела на потолок. – Хочу сгореть, быть пеплом, быть золою! Но как же ваше сердце крепко спит, под одеялом с синею каймою….

– Да будь ты человеком, – говорю я, – возьми в руки долото, – а меня зло разбирает.

Как можно жить так бесцельно?

– Как же красиво, – восторгается Галя, – одеяло с каймою… Это что-то невероятное…

– Да я не понимаю, что за страдания могут быть? Что за блажь? – а мне противно всё это!

– Валера, – говорит Галя, – это же искусство, ты что?

А мне смешно! Да какое это искусство, когда они там все поизмотались, не знали уже как в воду не прыгнуть, как под колеса не залезть. Так, а надо сдерживать свои желания, чуть, что сразу на собрание, к плакатам, «валки прокатные», «схема водяного затвора», «перископическая артиллерийская буссоль», «общая схема буровой установки».

Да мы отовсюду эти схемы поприносили, чтобы было на что смотреть, знать, где тренога, где трубки, где турбобур. Так, а мы всё уже знаем, всё поизучили, и никакого огня, никаких пожаров! Да нам только этого не хватало, когда партия ждет, когда страна смотрит! Это у них там ничего не было, никто не смотрел.

А Галя никак не успокоиться, ей-то кажется, там любовь была, а там не было ничего! Да от безделья не знали чем заняться! Всю ночь на небо смотрели, днем на диванах валялись, вот и вся жизнь!

Лучше не женитесь, мужики! Лучше идите, грибы пособирайте или в гараже уберитесь. Это же, как желудок укрепляет и прочие органы! Или в бане попарьтесь, и не надо никаких женщин вообще!

Сразу понимаешь, что мир и без них прекрасен и счастье возможно! Я так одно время в палатке спал, в мешке прям в спальном. Лягу и сплю! Так кругом тишина такая, воздух. И бриться не надо! Можно самим собой быть. Или картошки нажарю, ну разве не сказка? Да прекрасно всё и без них, мужики!

А тут я женился и ни бани тебе, ни картошки. В лес не пускают, книжку почитать не дают, сапоги мои резиновые выкинули, а сами сказали, что они потерялись где-то. Как они могли потеряться? А может, кто ушел в них и радуется? Так там такие сапоги были, всем сапогам сапоги!

Зина конечно руками машет.

– Ой, – говорит, – кому нужны твои сапоги, да еще и резиновые?

А мне-то по лесу бродить охота, в норы заглядывать, я потом такие сны вижу! А Зине разве суждено понять скрытую красоту? Разгадать следы на песке? Вычислить возраст дерева? Проследить путь муравья? Она только мой путь прослеживает, чтоб я с работы домой шел.

То маму свою у проходной поставит, то сама встанет и стоит за сердце держится.

– Я, – говорит, – Вася переживаю, дождь бы не начался.

И как жить? Так все смеются уже! А меня тоска мучает. Как начну вспоминать лесные прогулки, рассветы, сапоги свои резиновые. Где вот они? Так у меня ещё же набор был туристический, нож складной, термос и котелок – трансформер. Я его на голову надевал, и тепло и никого не слышно! Так Зина куда-то все запрятала.

И ключи она под подушку кладет, боится. Я один раз ушел, прям ночью. А чего думаю ждать? Погода хорошая, луна, завтра суббота. Я до леса дошел, лег на траву, а сам думаю, откуда звезды берутся? Так ведь ещё и светят….