Лев Вершинин - Два веса, две мерки [Due pesi due misure]

Тушу ногой сигарету и поудобнее устраиваюсь на стуле.

— Хотелось бы еще кое-что узнать об Ого Пальме.

Остерегино опускает ножницы и скрещивает пальцы.

Потом начинает рассказывать, быстро-быстро, я еле за ним поспеваю.

— Ого Пальма — самый молодой и талантливый из всех тренеров. Ему тридцать два года. Еще юношей он играл за «Буйни-клуб». Но в двадцать лет получил сильную травму, и пришлось ему навсегда покинуть поле. В момент удара по воротам он сломал ногу о боковую штангу. После этого сильнейшего удара нога вместе с мячом полетела в сетку. Вратарь растерялся и в прыжке поймал ногу, а мяч влетел в ворота. И это был победный гол. Все сказали, что Ого Пальма заранее придумал такой трюк, чтобы забить гол. Тот матч стал последним для Ого Пальмы. Ногу ему потом пришили, но играть он больше не смог. Он стал тренером команды «Буйни-клуб» и остается им по сей день. Ого обожает свою команду и ненавидит все остальные. Особенно «Апатиа». Дай ему волю, он бы живьем сжег всех игроков основного состава и запасных, а заодно и президента клуба. Ну вот, теперь уж точно хватит. Чао.

Входит молодой человек без пиджака, и Остерегино протягивает ему только что вырезанную из газеты фотографию.

— Подбери подпись, — говорит он, — и отправь в типографию. — Потом смотрит на меня. — Ты еще здесь?

— Ты ничего не рассказал о Луке Громини.

— Тренер «Апатиа» тоже был хорошим нападающим, но однажды у него на поле лопнули трусы, и с тех пор он перестал играть. Сейчас ему под пятьдесят, но он еще способен бежать по полю, обходя стенку и держа мяч на голове так, словно тот прилеплен к ней самым лучшим клеем. Он ненавидит «Буйни-клуб» и, если б мог, изжарил бы всех игроков основного состава и запасных, а заодно и самого президента клуба. Но первым делом — центрального полузащитника Слюни. — Остерегино поднимается и щелкает ножницами у меня перед носом. — А теперь, — говорит, — вставай и топай отсюда. Не могу я рассказывать историю всех игроков и тренеров подряд — дел невпроворот. Если тебя интересует история тетушки кого-нибудь из футболистов, спустись в наш архив. Там все что хочешь найдешь.

— Спасибо за помощь, — отвечаю я.

Встаю, но к двери не иду. Мой взгляд падает на старую, сложенную вдвое газету, лежащую на письменном столе.

Меня заинтересовало заглавие статьи: «Судья не знал, что мяча не было».

— Что это? — спрашиваю я, указав на снимок моему школьному товарищу.

— Репортаж о прошлогоднем матче этих же команд. Он мне пригодится для завтрашней статьи. — Он протягивает мне газету. — Хочешь почитать, пожалуйста. Только больше ко мне не приставай. Садись вот сюда — и когда прочтешь, тихо-мирно пойдешь домой.

Я беру газету и сажусь.

А он, не отрываясь от телефона, беседовал одновременно с кучей людей, которые входили, выходили, вбегали, кричали, бормотали что-то.

Ну и дела творятся в этом футболе, друзья мои!

С первых же строк я понял, какой это дикий вид спорта. Мне казалось, будто я читаю отчет о битве двух племен голодных людоедов, которые сражаются за пленника, чтобы потом его изжарить.

Стоит ли рассказывать вам о ходе футбольной баталии и о том, что творится на трибунах! Вы и сами можете себе все это представить, если хоть раз видели футбольный матч. Просто вообразите себе самое худшее и помножьте на тысячу.

Но так было лишь до решающего момента в игре, а дальше я передаю слово корреспонденту газеты, который все описал наилучшим образом:

«Пошла шестая минута второго тайма. Игра стала особенно ожесточенной, и ни пробитые головы, ни сломанные ноги уже не в силах были сдержать ярость футболистов. Мяч — лишь предлог, чтобы нагнать противника и избить его до полусмерти. На шестой минуте Тузи получил мяч от Петарды, но Опора, правый полузащитник „Буйни-клуб“, перехватил его и сильнейшим навесным ударом отправил мяч на трибуну, к зрителям. С этого момента игра пошла уже без мяча. Марко Петарда дал подножку Опоре, и тут же за Марко бросились в погоню правый полусредний Навалли и пришедший ему на помощь Рубцали, которого, однако, точным ударом уложил на землю Оралу Капустини. На Капустини молниеносно напал Покойни, которого, однако, перехватил Кортизон-два. Боевые действия развиваются с молниеносной быстротой, игроки перемещаются с одного края поля к другому, а судья на бегу спокойно дает сигнал продолжать встречу, ничуть не смущаясь исчезновением мяча. На двадцать второй минуте желто-розовые из „Апатиа“, похоже, начинают брать верх. Все игроки сбились в кучу у ворот фиолетово-голубых, но тут вратарь Кирпичини снимает бутсу и бросается в гущу схватки. Защитник Осипли натыкается на бутсу головой и падает; Кортизон-два и Затмилло атакуют вратаря фиолетово-голубых. Судья Шипито с невозмутимым видом наблюдает за происходящим. Из кучи игроков выныривает Рубцали и бежит через все поле, чтобы напасть на вратаря желто-розовых Кису. Но за Рубцали устремляются двое желто-розовых, которых в свою очередь преследуют трое фиолетово-голубых, за которыми гонятся трое желто-розовых. Основные события развертываются теперь в центре поля, а мяча по-прежнему не видно. Но судья этого не замечает. Весь стадион неистовствует, никто не следит за игрой, которая давно уже продолжается без мяча. Я сказал „неистовствует“, но это не совсем точно, ведь на поле идет невиданная по своей ярости и жестокости битва. Она продолжается и после окончания матча. Никто не заметил, что игроки, поддерживаемые санитарами, вернулись в раздевалки. Солнце уже давно зашло, когда на поле выехали и выстроились в ряд двенадцать пожарных машин. Мощные струи брандспойтов погнали зрителей к выходу. Завтра будет известен итог встречи. Наши специальные корреспонденты уже объезжают больницы, морги и кладбища города. На трибуне, кроме огромного количества изорванной в клочья одежды, найдены восемь париков, тридцать два искромсанных уха, тысяча семьдесят два зуба, из которых восемьдесят четыре кариозных, двадцать восемь золотых и шестнадцать металлических; а также шесть коленных чашечек, четыре лодыжки, девять евстахиевых труб и один пупок. Все это предоставлено в распоряжение зрителей и хранится в служебном помещении при стадионе».

Я даже присвистнул.

Ну и обстановочка, друзья мои!

Бросаю газету на письменный стол.

Остерегино смотрит на меня. Кончиком ножниц берет шляпу и водружает ее на макушку.

Вижу, что спереди поля все изрезаны.

— Интересная будет завтра игра? — спрашиваю.

— Конечно! — восклицает Остерегино. — Матч будет горяченький, хоть и не такой бурный, как в прошлом году.

— Думаешь?

— В цену билета включена стоимость успокоительной таблетки и стакана ромашковой настойки. Нельзя будет войти на стадион, не проглотив таблетку и не выпив ромашки. Приказ полиции, — объясняет Остерегино. — Но вот поможет ли это при всеобщем-то психозе?!