Орхан Памук - Дом тишины

Тогда я подумал – не рассказать ли ему обо всем. Но кажется, я не знал – что такое это «всё». Не потому, что забыл, а потому, что не знал, с чего начать. Мне словно нужно было найти начало, а потом найти и наказать того, кто совершил первое преступление, но так как мне не хотелось пачкать руки в крови, то вспоминать о самом первом преступлении тоже не хотелось. Я знаю, что именно с этого нужно начать, но я – Нильгюн! – я расскажу тебе обо всем завтра утром. Потом я подумал – зачем мне ждать завтрашнего утра? Мы сейчас с Метином дотолкаем этот «анадол», вместе спустимся с холма, доехав до дома, Метин разбудит тебя, Нильгюн, и тогда я сразу расскажу тебе о нависшей над тобой опасности, а ты будешь слушать меня, стоя в белой ночной рубашке, в темноте. Тебя считают коммунисткой, красавица моя, давай убежим с тобой, убежим, они везде, и очень сильные, но я верю – в мире все-таки есть место, где мы сможем жить, я верю – есть такое место…

– Давай толкать!

Мы вышли под дождь, навалились на машину. Скоро он бросил. Но я продолжал толкать, потому что верил в себя, кажется, еще больше. Но это же не машина, а скала! Сил у меня не осталось, и тогда я тоже бросил толкать машину, но Метин смотрел на меня с укором. Чтобы не промокнуть окончательно, я сел в машину, и он сказал:

– Ты их называешь чокнутыми, а сам с ними ходишь! Деньги не они вдвоем у меня отобрали, а вы втроем!

– Мне наплевать на них! Я ни от кого не завишу!

Он посмотрел на меня – но не со страхом, а по-прежнему с укором. Тогда я проговорил:

– Метин, из этих двенадцати тысяч я не взял ни куруша! Клянусь!

По его глазам было видно, что он мне не верит. Мне хотелось схватить и задушить его. Ключ от машины вставлен в замок зажигания. Ах, умел бы я водить! В мире столько дорог, столько дальних страны, городов и морей!

– Давай выходи, толкай ее!

Не раздумывая я вышел под проливной дождь. Метин не помогал мне – он стоял руки в боки и смотрел на меня, как господин – на слугу. Я устал, остановился, но он не поднял ручной тормоз. Я попытался перекричать шум дождя, чтобы он меня услышал:

– Я устал!

– Нет! – ответил он. – Ты можешь еще!

– Я бросаю! – крикнул я. – Сейчас уедет вниз!

– С кого я должен спросить за свои деньги?

– Если я не буду толкать, ты пойдешь в полицию?

Он не ответил, и тогда я поднасел еще немного, но у меня так заболела поясница, что я решил – сейчас у меня что-то лопнет. Наконец он поднял ручной тормоз. Я сел в машину, мокрый до нитки. Закурил сигарету, и вдруг прямо передо мной, осветив небо и землю поразительно яркой вспышкой, ударила эта ужасная молния. Я молчал.

– Испугался? – спросил Метин.

Я продолжал молчать. Он опять спросил. А я все молчал. И только потом сумел произнести:

– Прямо сюда ударила! Вот это да, прямо сюда, раз – и все!

– Нет, – ответил он. – Она ударила очень далеко – может быть, даже в море. Не бойся.

– Я больше не хочу толкать машину.

– Почему? – спросил он. – Испугался? Дурак! Она ведь больше так близко не ударит. Тебя что, в школе не учили?

Я ничего не ответил.

– Трус! – закричал он. – Бедный несчастный трус!

– Я возвращаюсь домой! – проговорил я.

– А как же с моими деньгами?

– Я их не брал! – сказал я. – Клянусь…

– Это ты завтра расскажешь в другом месте, – сказал он. – В полиции.

Втянув голову, чтобы не мок затылок, я опять вылез из машины и вдруг понял, что мы стоим на вершине холма, и обрадовался. Метин вышел из машины, но теперь не пытался даже делать вид, что тоже толкает, чтобы хоть как-то меня подбодрить. Он только привычно приговаривал «давай-давай!», словно придавая мне сил, и еще ругал неизвестно кого, называя шлюхой, но, должно быть, его брань была адресована нескольким людям, потому что он повторял: «Я вам покажу!» Я опять перестал толкать, потому что я не… это, как его… да, как Сердар говорит – я не прислуга его отца! Но он вдруг спросил:

– Ты хочешь денег? Я тебе заплачу сколько хочешь. Только потолкай ее.

Я опять навалился на машину, потому что мы уже добрались до вершины холма. Когда боль в пояснице стала невыносимой, я остановился, чтобы попытаться вздохнуть, а он все еще кричал и ругался. Сказал – даст тысячу лир! Я потолкал еще немного, из последних сил. Он сказал – две тысячи. Ладно. Я потолкал еще, но хотелось спросить: разве у тебя наши не отняли все деньги, что ты обещаешь? Добравшись до ровной площадки, я остановился передохнуть, но он опять разозлился и начал подгонять меня: он ругался теперь не переставая и не обращая на меня никакого внимания. Я подумал, что он сейчас, наверное, опять будет пинать машину. Но его поступок оказался еще более странным и напугал меня: он выставил лицо под дождь и начал ругаться в небо, словно браня Всевышнего. Мне стало страшно при одной только этой мысли, и я продолжил наваливаться на машину, чтобы не думать об этом. На небе – таком близком к холму – гремел гром, каждый раз все освещалось ярко-синим цветом, раздавался страшный шум, невероятный ярко-синий дождь лился теперь у меня с волос и лба прямо в рот, а я толкал, толкал и толкал. О Аллах! Я толкал машину, как жалкий слепой раб, забывший все, о чем он думал, закрыв глаза, втянув шею и глядя в землю, чтобы не видеть все чаще сверкавших молний. Никто не сможет меня обвинить и наказать, потому что я покорен, видишь – мне даже неведомы преступления и грехи. Машина поехала быстрее, я продолжал толкать на бегу, изо всех сил, с каким-то странным воодушевлением. Метин уже сел в машину, взялся за руль, и через открытое окно я слышал, как он продолжает выкрикивать ругательства, точно старуха, позабывшая, почему она бранится, или старый извозчик, что костит свою лошадь. Но, кажется, он ругает и Великого Аллаха. А разве не по Его воле гремит гром?! Ты-то кто такой? Лично я не собираюсь уподобляться ему и кого-либо ругать. Я остановился, все, не толкаю.

Но машина уже чуть-чуть проехала сама. Я смотрел на нее, как на безмолвное, страшное, сумрачное судно, плывущее само по себе, а она медленно удалялась от меня. И дождь стал слабее. Казалось, машина тоже ехала сама по себе, и, глядя на нее, я подумал: Он как будто отдаляет нас друг от друга, чтобы наказание, предназначенное ему, не досталось мне. Но машина, проехав еще немного, остановилась. Небо осветилось опять, и я увидел, что Метин вышел из машины.

– Где ты? – протяжно закричал он. – Иди сюда, толкай!

Я не сдвинулся с места.

– Вор! – закричал он во тьму. – Бесчестный вор! Давай, беги, убегай!

Я продолжал стоять на том же месте, дрожа от холода. Потом побежал к нему.

– Ты Аллаха не боишься? – закричал я.

– Если ты боишься, то почему воруешь? – крикнул он в ответ.

– Я боюсь! А ты смотришь наверх и ругаешь Его. Он тебя когда-нибудь накажет за это.