Эрнест Хемингуэй - Прощай, оружие! Иметь и не иметь

У нее были необыкновенные волосы, и, когда мы лежали рядом, я любил наблюдать за тем, как она перебирает их в луче света, пробивающегося с балкона, они переливались даже ночью, как иногда переливается вода перед рассветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесная гладкая кожа. Мы лежали рядом, я касался кончиками пальцев ее щек и лба, трогал под глазами, подбородок и шею и приговаривал:

– Как клавиши рояля.

А она проводила пальцем по моему подбородку и говорила:

– Наждаком по клавишам рояля.

– Что, такая щетина?

– Нет, милый. Я просто тебя подкалываю.

Ночи были чудесные, и нам довольно было просто прикоснуться друг к другу, чтобы почувствовать себя счастливыми. Помимо больших, у нас еще были маленькие любовные хитрости, например передача мыслей на расстоянии. Порой это срабатывало, хотя, возможно, просто потому, что мы думали об одном и том же.

О том, что мы женаты, мы говорили с первого дня ее появления в госпитале и вели отсчет со дня нашей свадьбы. Я бы предпочел настоящий брак, но Кэтрин сказала, что в этом случае ее отошлют, и даже если мы начнем официальную процедуру, ее выследят и все поломают. Нам бы пришлось жениться по итальянским законам, а у них жуткие формальности. На самом деле я хотел, чтобы мы поженились, так как меня беспокоила мысль о ребенке, когда она меня посещала, однако мы оба делали вид, что женаты, и особенно не заморачивались, и, если вдуматься, я даже рад был тому, что мы не женаты. Как-то ночью, когда мы завели об этом речь, Кэтрин сказала:

– Милый, меня же сразу отправят отсюда.

– Может, и нет.

– Да. Меня отправят домой, и тогда мы будем врозь до конца войны.

– Я приеду в отпуск.

– Никакого отпуска не хватит, чтобы съездить в Шотландию. И вообще, я тебя не оставлю. Зачем нам сейчас жениться? Мы и так женаты. Куда уж больше.

– Я думал, это нужно тебе.

– Меня нет. Я – это ты. Не надо меня отделять.

– Мне казалось, все девушки мечтают выйти замуж.

– Мечтают. Но, милый, я уже замужем. За тобой. Разве я плохая жена?

– Ты чудесная жена.

– Дорогой, у меня уже был опыт брачных ожиданий.

– Я не желаю про это слышать.

– Ты же знаешь, я не люблю никого, кроме тебя. Ты не должен возражать, если кто-то другой любил меня.

– Я возражаю.

– Ты не должен ревновать к тому, кого уже нет на свете, когда у тебя есть все.

– Просто я не желаю об этом слышать.

– Бедняжка. А я вот знаю, что у тебя были разные девушки, и не придаю этому значения.

– Может, нам пожениться тайно? Тогда, если со мной что-то произойдет или если у тебя будет ребенок…

– Здесь возможно одно из двух: брак церковный или гражданский. Мы с тобой тайно обвенчались. Милый, ты пойми, для меня это было бы важно, будь я религиозна. Но я не религиозна.

– Ты мне подарила святого Антония.

– Это на счастье. Кто-то мне дал этот амулет.

– Значит, тебя ничего не тревожит?

– Только то, что меня могут с тобой разлучить. Ты моя религия. Ты все, что у меня есть.

– Ладно. Но как только ты скажешь, я в тот же день на тебе женюсь.

– Милый, не говори со мной так, будто пытаешься сделать из меня честную женщину. Я и так честная женщина. Ты же не можешь стыдиться того, что делает тебя счастливым и чем ты гордишься. Разве ты не счастлив?

– Но ты ведь никогда не уйдешь от меня к другому?

– Нет, милый. Я никогда не уйду от тебя к другому. Нас, вероятно, ожидают всякие страсти-мордасти, но тебе не стоит заморачиваться по этому поводу.

– Я не заморачиваюсь. Но я так тебя люблю, а ты прежде любила другого.

– И что с ним случилось?

– Он умер.

– Вот. А если бы он не умер, я бы не встретила тебя. Не считай меня неверной, милый. У меня много недостатков, но я очень верная. Моя верность тебе еще осточертеет.

– Довольно скоро я должен буду вернуться на фронт.

– Вот тогда мы над этим и задумаемся. А сейчас, милый, я счастлива, и мы чудесно проводим время. Я давно не была счастлива, а когда мы встретились, я, кажется, была близка к сумасшествию. Если уже не была сумасшедшей. Но сейчас мы счастливы, и мы любим друг друга. Так давай наслаждаться счастьем. Ты ведь счастлив? Может, я делаю что-то такое, что тебе не нравится? Что мне для тебя сделать? Распустить волосы? Хочешь с ними поиграть?

– Да. И залезай в постель.

– Хорошо. Но сначала проведаю больных.

Так прошло лето. Отдельные дни почти не остались в памяти, помню только, что было жарко и что газеты пестрели нашими победами. На здоровье я не жаловался, ноги заживали быстро, так что на костылях я проходил недолго и скоро уже гулял с палкой. Начались процедуры в Ospedale Maggiore: сгибание и разгибание коленей, механотерапия, прогревание ультрафиолетовыми лучами в зеркальном боксе, массажи и ванны. После дневных процедур я заходил в кафе выпить и почитать газеты. По городу я не разгуливал, а из кафе шел прямиком в госпиталь. Поскорее увидеть Кэтрин. А еще я просто убивал время. Спал допоздна, днем иногда захаживал на скачки, а потом мне делали механотерапию. Случалось заглядывать в англо-американский клуб, где я садился у окна в глубокое кожаное кресло и читал журналы. После того как я бросил костыли, от прогулок вдвоем пришлось отказаться, так как медсестре не полагалось появляться на публике без компаньонки, зато с пациентом, которому явно не требовалась помощь, поэтому днем мы теперь редко бывали вместе. Правда, иногда мы выбирались поужинать, если к нам присоединялась Фергюсон. Мисс Ван Кампен, эксплуатировавшая Кэтрин нещадно, согласилась с тем, что мы закадычные друзья. Она полагала, что Кэтрин происходит из очень хорошей семьи, и в конечном счете это сыграло в ее пользу. Мисс Ван Кампен высоко ценила семейные узы, и у нее самой по этой части был полный порядок. В госпитале кипела жизнь, и она чувствовала себя при деле. Лето выдалось жаркое, и в Милане мне было с кем повидаться, но в конце дня я всегда спешил вернуться в госпиталь. Тем временем фронт продвинулся в сторону горы Карсо, войска взяли гору Кукко на той стороне Плавы и вот-вот должны были захватить плато Баинзицца. На Западном фронте дела обстояли не так хорошо. Похоже, эта война надолго. Америка в нее уже вступила, но, по моим представлениям, понадобится не меньше года, чтобы перебросить достаточное количество войск в Европу и привести их в боевое состояние. Год предстоял плохой, хотя, может, и хороший. Итальянцы терпели слишком большие потери. Надолго их не хватит. Даже если они захватят всю Баинзиццу и хребет Сан-Габриель, еще столько гор останется под австрийским контролем. Я их видел. Все самые высокие горы – они где-то там. Да, на Карсо мы продвигались вперед, но когда спустимся к морю, там пойдут топи и болота. Наполеон разгромил бы австрийцев на равнине. Он бы никогда не ввязался с ними в драку высоко в горах. Он бы позволил им спуститься и отметелил их под Вероной. Ну а на Западном фронте никто никого не метелил. Может, войны отныне вообще не выигрываются. Может, они теперь продолжаются бесконечно. Очередная Столетняя война. Я положил газету обратно на полку и покинул клуб. Осторожно спустился по ступенькам и пошел по виа Манцони. Перед «Гранд-отелем» из экипажа выходили старик Мейерс с женой. Они вернулись со скачек. Грудастая миссис Мейерс была в черном атласном платье. Ее седоусый старый муж маленького росточка страдал плоскостопием и опирался на трость.