Анатолий Гончаров - Всякой тяжести имя - крест

Но бывает и так, что море дает понять, какой ценой оплачены эти скудные радости-то ли задним числом, толи авансом. Не разобравшись с прошлым, трудно это понять, да и слишком горькое дело размышлять, откуда пришла беда. И кажется в глухие и черные такие дни, что время здесь застоялось, растянувшись в одну, невыносимо долгую минуту молчания: «По живым еще вчера - по себе мы носим траур...»

15-16 августа 2015 года

В самом дальнем углу заполярной Ура-Губы стоит дизельная ракетная подводная лодка Б-304 проекта «Скат», которой когда-то командовал Геннадий Пячин. Лет двадцать назад она была выведена из боевого состава и отправлена в отстой дожидаться своей очереди на разделку. Тихо старея в черной воде затона, пережила Б-304 последнего своего командира, посмертно ставшего Героем России и легендой Северного флота.

В той же Ура-Губе, насквозь продуваемой стылыми ветрами, стоят у причалов действующие атомоходы «Краснодар», «Воронеж», «Смоленск», «Орел». И только один причал под номером восемь пуст. И год назад он был пуст, и пять лет, и десять. Вот уже шестнадцатый пошел...

Опустел этот причал 10 августа 2000 года, когда капитан первого ранга Геннадий Лячин вывел АПРК «Курск» на боевые учения. По неписаному закону здесь никогда уже не будут швартоваться корабли. Не потому, что место не свято. Напротив, оно свято для всех несущих здесь службу. И для тех, кто ждет на берегу, тоже свято. Это память. Это печаль. Это вечная боль за тех, кто ушел в море и не вернулся.

Боль приняли на себя все здесь живущие. С нею они состарятся, не ища и не зная лучшей жизни. Боль с годами утишится, но меньше не станет. Ведь не становится меньшим причал номер восемь оттого, что опустел навсегда.

Чужим не объяснить, какая она, эта боль. Но чужих здесь и не бывает. А свои знают. И знают они, как это страшно, когда Родина не сплетает траурных венков погибшим, не чеканит золотом по мрамору про славу и вечную память. И черное авгу-стовское заклятье, зависшее над морем Баренцевым, теснит душу новой болью. Одна беда сменить другую спешит, дав флоту года три.

Скорбным послесловием к преступлению, связанному с трагедией АПРК «Курск», стала гибель 30 августа 2003 года АПЛ К-159 «Кит», или «Ноябрь» по классификации НАТО.

Это бездна призывала бездну голосом водопадов своих.

Ни полезной растительностью, ни лесами, ни пашней не одарила природа эти просторы среди стертых каменистых гребней, густо синеющих в промозглую осеннюю пору - только ветра окраинных северных морей. Дуют они, не сотрясая жизни, в любое время года. Бывает, сильным порывом собак с пирса сдувает, как невесомых букашек, отчего и прозвали Гремиху «краем летающих собак». Но упрямые, терпеливые, ко всему привычные дворняги, сколь их тут ни есть, все равно спешат с людьми на пирс - встречать мурманский теплоход «Клавдия Еланская». Приходит он словно из другой жизни.

А ветра - это пусть. Главное - дождаться «Клаву». Потому что случается такое событие в неизвестном географии городе Островной, хорошо если два раза в месяц. Хуже, когда не случается. Однако ни ожидаемый теплоход, ни время, ни ветер не приносят сюда легких и быстрых перемен. Живут и служат в Островном как бы и вовсе без времени, разумея про себя, что Господь знает черед всему, и будет в свой день и в свой час то, что будет.

Простора здесь вдоволь. Чья душа его жаждет, тому упоение. Однако же, насытившись скудостью иных северных радостей, уезжают люди в среднюю полосу России, когда выпадает случай и приходит черед. По отдельности эти условия не срабатывают. Надо, чтобы они совпали, черед и случай. А до того счастливого совпадения несут свою службу, работают, воспитывают детей, строят планы на будущее и ждут перемен. Жизнь поверяют не меняющимся от веку флотским распорядком. Как то и положено военному городу, имеющему статус закрытого административно-территориального образования. Статус дает Островному право прямого финансирования из бюджета страны - скудного, урезанного до неприличия, но все же позволяющего время от времени отселять на Большую землю тех, кто дважды и трижды выслужил такое право.

Лет тридцать с лишним назад Островной? именовавшийся тогда Мурманск-140, был одной из самых мощных баз бурно растущего Северного флота. Здесь дислоцировалась Одиннадцатая флотилия АПЛ, в состав которой входили первые советские атомные субмарины и первые стратегические подводные ракетоносцы. Это свыше четырех десятков боевых вымпелов, включая красный с косицами брейд-вымпела командующего флотилией, плюс вспомогательные суда, плавучий ремонтный завод, база по перезарядке атомных реакторов, бригада охраны водного района, летчики, связисты, гидрографы и много еще всякого служивого люда.

В те годы жило в Островном около 25 тысяч человек. Сейчас - менее пяти тысяч, сложивших застарелое ожидание перемен в одно общее настроение. Что для них замешивается где-то там, наверху, то и достанется каждому в свой черед. Этих, остающихся в умирающем городе по причинам, о которых в Главном штабе ВМФ предпочитают не вспоминать, и то многовато для обслуживания «отстойного» дивизиона подводных лодок, выведенных из боевого состава флота. Но отселять лишних не на что. Это, с одной стороны. С другой - некуда девать стареющую «ржавчину» с ядерными реакторами, собранную сюда со всех баз Северного флота. Охранять ее надо. На плаву поддерживать надо. На каждой из умирающих АПЛ по Хиросиме дремлет. Тут и без принуждения стараться будешь. Такова главная необходимость жизни в краю летающих собак. Не партия и правительство, а сама эта жизнь требует добросовестного напряга. На том и стоят в Гремихе и вольном закрытом городе Островной. Путей, сюда направляющих, множество, а тот, который отсюда ведет, - единственный. И так он опасен и узок, что кажется, будто проложен по краю пропасти.

Когда из штаба флота приходит долгожданная команда на межбазовый перегон очередной «отстойной» лодки с заглушенным реактором - из Гремихи в Кольский залив, на судоразделочный завод, что в городе Полярном - тут он и открывается ненадолго и не для многих, этот единственный путь, по которому еще несколько счастливцев переберутся поближе к Большой земле, радуясь выпавшему жребию, как первому солнцу после долгой полярной ночи.

Про семьи и говорить нечего. Даже линия электропередачи, протянутая из Мурманска, тупиковая. Ветром ли повалит опору ЛЭП, Чубайс ли отключит, злобствуя на чересчур медленно умирающий флот - сидеть будут без тепла и света в самый лютый мороз. Когда у пирса стояли действующие подлодки и случалась авария на линии, город переходил на автономный источник питания - атомный реактор одной из них. У «отстойных» же реакторы заглушены, неоткуда взяться теплу и свету, которые теперь для Островного тоже праздник.