Артур Хейли - Сильнодействующее лекарство

Осуществление комплексного плана по производству нового препарата требовало колоссальных капиталовложений. После долгих дискуссий и сомнений совет директоров дал на них свою санкцию. Причину этих сомнений Селия объяснила Эндрю как-то за ужином следующим образом:

– Речь идет о деньгах, которых у нас нет. Нам их придется брать в долг, и если вся затея закончится провалом, то такая же участь постигнет и компанию «Фелдинг-Рот». Но мы пришли к решению о необходимости такого шага. На карту поставлена судьба компании, и все мы только и думаем: сейчас или никогда!

Параллельно принимались и другие решения, не столь принципиальные, но тем не менее важные. Одно из них касалось выбора торгового названия для пептида-7.

Рекламное агентство компании «Фелдинг-Рот» – а в этой роли по-прежнему выступала нью-йоркская фирма «Куадрилл-Браун» – приступило к дорогостоящим, трудоемким исследованиям, в процессе которых изучались названия существующих препаратов и предлагались новые. Они обсуждались на все лады, в результате чего многие отвергались. Наконец спустя несколько месяцев с начала этой работы в штаб-квартире «Фелдинг-Рот» состоялось совещание на высшем уровне для отбора предложенных вариантов. От компании на нем присутствовали Селия, Билл Инфэм и еще несколько ответственных руководителей.

В зале заседаний были расставлены щиты с эскизами восьми вариантов названий, выполненных различными шрифтами.

– Из предлагаемых вариантов, – заявил представитель рекламной компании, – мы выделяем названия, вызывающие ассоциации с мозгом и мыслительной способностью человека.

Затем они и были представлены: апперсеп, компрэ, персеп и брейно. В основу первых трех легли такие слова, как «апперсепция», «понимание» и «осознание».

Развернувшаяся дискуссия продолжалась целый час. В конце концов, обратившись к Селии, председатель рекламного агентства Блейден спросил:

– А вы как считаете, миссис Джордан? Ведь в прошлом вы не раз блистали оригинальными идеями.

– Так вот, – ответила Селия, – я тут сидела и думала: а почему бы нам не назвать наш новый препарат пептидом-7?

Из присутствующих только Билл Инфэм занимал достаточно высокое положение и знал Селию настолько близко, чтобы в открытую расхохотаться.

Блейден был озадачен, затем его лицо медленно расплылось в ухмылке.

– Миссис Джордан, по-моему, то, что вы сейчас предложили, просто блестяще.

– То, что я ваш заказчик, еще не делает мои слова блестящими, – довольно резко ответила Селия. – По-моему, это просто разумно.

После недолгого обмена мнениями было решено, что торговое название препарата будет пептид-7.

Миновал год.

Клинические испытания пептида-7 – а проходили они гораздо быстрее, чем можно было предположить, – дали исключительно успешные результаты как в Англии, так и в Соединенных Штатах. Воздействие нового препарата на больных пожилого возраста было явно положительным. Никаких опасных побочных эффектов не наблюдалось. И вот наконец все полученные данные были отправлены в Комитет по безопасности медицины в Лондоне и в ФДА в Вашингтоне.

После всесторонних обсуждений в Харлоу и в Бунтоне, в которых участвовали Мартин Пит-Смит, Винсент Лорд, Селия и еще несколько человек, было принято решение не добиваться официального «указания» на способность пептида-7 вызывать похудание. Это означало, что информация о данном – побочном – свойстве препарата, обнаруженном в процессе его испытания, поступит только врачам, но в аннотации об этом говориться не будет.

Существовали опасения, что иначе некоторые врачи станут прописывать препарат именно с такой целью. Однако в этом случае ответственность за вытекающие последствия ложилась на них, а не на компанию «Фелдинг-Рот».

Что касается обнаруженного во время испытаний стимулирующего воздействия на половую активность, то во всех отчетах об этом упоминалось максимально сдержанно.

В обоих случаях было о чем подумать: ведь пептид-7 был «серьезным» препаратом, предназначенным для борьбы с умственным одряхлением. Упоминание о любом «фривольном» использовании могло отвлечь внимание от главного качества препарата и отрицательно сказаться на его репутации.

Учитывая безупречные результаты клинических испытаний, Селия полагала, что официальное разрешение на производство пептида-7 не заставит долго себя ждать.

Мартин, невзирая на всю свою заинтересованность в результатах клинических испытаний, полностью предоставил это дело в руки медиков. Сам он продолжал работать над усовершенствованием пептида-7; его интересовала возможность создания других мозговых пептидов, и это казалось вполне реальным.

В январе наступившего нового года в четырех тысячах миль от Харлоу президент Рейган официально приступил к исполнению своих полномочий. Одновременно министр здравоохранения Великобритании подписал разрешение на продажу пептида-7. Спустя два месяца ФДА также выдало разрешительное удостоверение на использование этого препарата в США. Вскоре, как это часто бывало и в прошлом, аналогичное решение приняла Канада.

В Англии новый препарат должен был поступить в торговую сеть в апреле, в Соединенных Штатах и Канаде – в июне.

Но в марте произошло событие, которое подтвердило прежние опасения и, казалось, поставило под угрозу будущее пептида-7.

Все началось с телефонного звонка в Харлоу из редакции лондонской газеты «Дейли мейл». Звонил репортер газеты. Он хотел связаться либо с доктором Пит-Смитом, либо с доктором Шастри. Когда ему ответили, что оба они этим утром отсутствуют, он попросил оставить записку, которую секретарша Мартина перепечатала и положила на его рабочий стол. Содержание ее было следующим:

«Газете стало известно, что со дня на день поступит в продажу ваше новое чудо-средство, способное омолаживать людей в сексуальном плане, помочь им сбросить лишний вес и вообще заставить почувствовать себя вновь молодыми тех, кому за сорок. Материал на эту тему идет в нашем завтрашнем выпуске, и нам хотелось бы получить официальное заявление от вашей компании как можно скорее, уже сегодня».

Когда Мартин прочитал записку, он буквально остолбенел от ужаса. Чтобы какая-то дрянная газетенка в погоне за сенсацией, о которой назавтра все забудут, втоптала в грязь его труды и мечты!

Первым его желанием было позвонить Селии, что он и сделал, но из дома. В Морристауне было 6.30 утра – Селия как раз принимала душ. Мартин мучительно ждал у телефона.

Услышав в трубку голос Селии, он тут же рассказал о том, что произошло, и прочитал записку репортера. Чувствовалось, что Мартин в отчаянии. Селия восприняла это известие с сочувствием и пониманием, но и с присущим ей практицизмом.