Иван Зорин - Время сомнамбул

— Неважно себя чувствую, — сказал он деловитым тоном, не допускавшим возражений.

— Ничего серьезного? — осведомился мэр, в голосе которого вместе с притворной озабоченностью зазвучало недоверие.

— Обычная простуда, подхватил на берегу, когда ездил в лагерь. И буду откровенен, немного устал, психологически, ну, вы понимаете.

— Конечно, конечно, поправляйтесь. Отдых — лучшее лекарство. Надеюсь, я и впредь смогу на вас рассчитывать.

— А разве у меня есть выбор?

Такая прямота успокоила городского главу.

— Нет, — признался он честно. И рассмеявшись, дал отбой. «Значит, с доктором все в порядке, — подумал он. — Слава богу, хоть тут обошлось».

Если бы он видел, как врач, будто подрубленный, тут же свалился на диван, то изменил бы свое мнение.

А врач очнулся под вечер, еще чувствуя сонливость. Болезнь давала о себе знать. Она движется скачками, подумалось ему, сначала отдельными приступами, случающимися все чаще, пока они не сольются в один, непрерывный и непрекращающийся. Тогда скрыть болезнь будет уже невозможно. Сколько ему осталось? Неделя? Две? Вирус будет подтачивать его, как червь, пока не захватит все тело. А может быть, прав священник, и душу? Была среда, по телевизору шли футбольные еврокубки, и врач, подчиняясь привычке, щелкнул пультом. Команды стоили друг друга, игра обещала быть захватывающей, но мысли доктора были далеко. Да, он заболел сомнамбулизмом, это ясно. Но что в сущности изменилось? Вот же он по-прежнему смотрит футбол, а пробудившись утром, рывком отбросит одеяло, вскочив с постели, как всегда ловко натянет штаны, повешенные рядом на спинку стула, чтобы разгладились за ночь, ни разу не промахнувшись, он всегда попадал в брючину, не промахнется и сейчас, как и прежде, не задумываясь о скифском происхождении этой детали мужского туалета, не вспоминая о шотландском килте, римском плаще или набедренной повязке аборигенов, нет, он не задумается, как и раньше, сколь случайна его одежда, сколь переменчива на нее мода, сколь невероятно, если вдуматься, в масштабах человеческой истории его умение ею пользоваться, а от этой мысли было уже совсем недалеко до того, сколь случаен он сам, со своим медицинским образованием заброшенный в эту эпоху. Нет, он по-прежнему, в тысячный раз, влезет в штаны, ни о чем таком не задумываясь, застегнет ремень на одну и ту же дырку, повторив про себя, что у него еще не растет живот, и это хорошо, да, в его возрасте это просто замечательно. Так что же изменилось? Лишенный склонности к философствованию, то есть к такому естественному, в сущности, размышлению о том, кто он, зачем живет и почему еще не застрелился от бессмысленности происходившего с ним в этой северной дыре, он не рассуждал так ни до болезни, и уж точно не будет рассуждать теперь, подцепив сомнамбулизм. Так что он теряет? Память? Он не будет помнить вчерашнего дня? Предположим. Но день у него похож на день, как две капли. И нужно ли его помнить? А часто ли он вспоминал себя ребенком? Давно ли он был студентом, но уже напрочь забыл те клятвы, которым обещал быть верным всю жизнь. Так что же изменилось? Учитель, которого он раз случайно услышал в кафе, безусловно, прав: природа устроила мудро, допустив тысячи возможных вариантов существования, и жить можно по-всякому. Да, как угодно. Была бы только пища. А пугает сравнение с прошлым, и то лишь поначалу, это пройдет. Футбол закончился, врач так и не понял, кто победил. Выключив телевизор, он еще долго сидел в тишине, слушая, как гудит за окном ветер. Его поразили пришедшие мысли. Почему он не задумывался обо всем этом раньше? Почему не видел жизнь под таким углом? Или все это бред? Плод искалеченного болезнью сознания? Прямо какой-то черный монах! Нет, он все же кое-что еще помнит, по крайней мере, курс школьной литературы. Он попробовал улыбнуться. И вообще, к чему философствовать, будь что будет. Однако подобные мысли его не отпускали. Да, он определенно болен. А раньше был, безусловно, здоров. Но разве требуется отличать сон от яви, чтобы исполнять повседневные обязанности? Все доведено до автоматизма. Работа, однообразная, как и все работы на свете, дом, в котором единственным средством от скуки выступает телевизор. Такую жизнь может вполне вести и лунатик. И может быть, он все время жил в царстве сомнамбул, а не попадет в их общество только теперь?

На какое-то время после их изоляции про сомнамбул словно забыли. Жизнь вошла в привычное русло, а те немногие, кто уже паковал чемоданы, собираясь на большую землю — такие паникеры всегда найдутся, — успокоились. Да по правде сказать, кому хочется без особой нужды покидать насиженные места, а тут дело, кажется, наладилось, и все разрешилось, как это ни удивительно, без особых хлопот. Браво, мэр! Какой оказался умелый управленец, нет, все же не зря его переизбирали столько раз! Город зажил прежней жизнью, а его обитатели, не сговариваясь, исключили из своих бесед любое упоминание о сомнамбулах. Вопрос о больном родственнике, если находился все же кто-то столь бестактный, что решался его задать, встречал глухое молчание или односложное: «Нормально», которым отделывались от собеседника, прежде чем показать ему спину. И только учитель постоянно напоминал о лунатиках. В связи с карантином школу закрыли, и у него образовалась масса свободного времени. Учитель слыл эрудитом, и чтобы поддерживать репутацию, хотя бы и в собственных глазах, ему необходимо было время от времени демонстрировать интеллектуальное превосходство. Это переросло у него в потребность, и лишенный классных занятий, на которых вызывал неподдельное восхищение, он сменил школьников на посетителей кафе.

— Несмотря ни на что, они были и останутся нашими братьями, — имея в виду изолированных, однажды заявил он с подкупающей человечностью, обреченной на поддержку. А что тут возразишь, по крайней мере вслух, не звери же. — Они путают явь со сном, их мозг не различает их. Но разве это делает их безнравственными? Или превращает в существ, разительно отличающихся от нас? Они страдают беспамятством. Точнее, в их памяти все свалено в кучу, а не разложено по полкам с хронологическими бирками. Но разве наши воспоминания также не перемешены с реальностью и мечтами? Прошлое, настоящее, будущее — это искусственное разделение единого времени. Да, все три его части слиты в нашем сознании воедино. Об этом рассуждал еще Блаженный Августин, говоря, что, вспоминая, мы переносимся в прошлое, мечтая — в будущее…

— Хватит, хватит! — не выдержал наконец аккуратно расчесанный «на пробор» посетитель. — Блаженный Августин — надо же так загнуть! Мы все в страшной опасности, и чем нам поможет твой блаженный?

Но учителя было трудно смутить. Слишком много невежд среди школьников он перевидал.