Келли Хармс - Полосатая жизнь Эми Байлер

– Ммм…

– Ноль. И в следующие три дня я подотру столько же! Ну, то есть я, конечно же, несу ответственность за свою задницу – да и то если в отеле нет биде. Это нереально круто!

– Ммм…

– Даже одна задница – это треть от количества, которое мне обычно приходится подтирать, а значит, это лучшие выходные в моей жизни.

– Помню то время, да, – ностальгически произношу я.

– Скажите мне, что дальше будет легче. Вы же прошли через это и не бросились с обрыва.

– Да, будет гораздо, гораздо легче, – киваю я. – Мои подростки по крайней мере в туалет сами ходят.

Она смеется.

– А потом вы узнаете их как личностей, и они вам очень понравятся, – продолжаю я. – Это, конечно, займет время, но это будет. И чем дальше, тем меньше с ними хлопот. Они начинают сами одеваться, сами себя развлекать и кормить. А потом, глядишь, они уже в автошколе, и тут ты уже пугаешься не на шутку. И оставляют тебя ради бывшего мужа, – про себя добавляю я.

– Это очень обнадеживает.

– Вы просто сейчас в самом эпицентре.

– Прямо сейчас в самом эпицентре мой муж-идиот. Я ему сказала: «Ты засунул в меня этих детей – теперь следи, чтобы они были живы, пока я напиваюсь и объедаюсь всеми кухнями мира и сплю до девяти утра каждый день и смотрю повтор “Золотых девочек” [27] Американский телесериал, выходящий на телеканале NBC в 1985 году. в отеле».

– Отличный план, – улыбаюсь я.

– Спасибо. А вы почему здесь?

– В смысле?

– Вы тоже от детей сбежали?

– О. Нет. То есть… нет, точно нет. Скорее, это они от меня сбежали, – наконец формулирую я.

– В смысле?

– Ну… – Я делаю глоток вина и решаю, сколько правды выложить этой живой, дружелюбной, но имеющей весьма злобный вид женщине. – Мой бывший муж давно живет за рубежом, и вот он вернулся и взял их к себе на наделю. И мне просто нечего больше было делать.

– Вот это да. Вы самая счастливая женщина в мире.

– Могу понять, почему вы так говорите, – смеюсь я.

– Значит, вы проведете всю неделю в Нью-Йорке без детей? Это… моя самая заветная мечта. А вы ее проживаете в реальности. Где вы остановились?

Я делаю вдох.

– Я еще не знаю. Я должна была ночевать у студенческой подруги, но сегодня мне не удалось с ней связаться. Поэтому, думаю, мне придется искать отель.

– И у вас не забронирован номер?

Я пожимаю плечами, делая вид, что мне совсем не страшно.

– Это Нью-Йорк. Здесь куча отелей.

– И куча туристов.

– Что-нибудь подвернется, – давлю я из себя уверенную улыбку.

– Отели здесь очень дорогие.

Я снова делаю глоток вина. На меня начинает накатывать страх. Мне что, придется до рассвета ежиться на скамейке в парке?

– Во сколько сегодня первый спикер? – спрашиваю я свою устрашающую новую подругу.

Она смотрит на красивые золотые часы, болтающиеся у нее на костлявом запястье.

– Еще полчаса до первого. Это авторша первых двадцати книг про Дурачину Дум-Дум. Что б ее…

Я от души соглашаюсь. Сегодня – тот вечер, когда издатель может выставить напоказ бриллианты своей литературной короны, но данный конкретный бриллиант больше похож на бельмо на глазу каждого первого учителя чтения.

– У нее получается прививать детям интерес к чтению, – великодушно вставляю я.

– Хмм. К чтению про пуканье.

Я поперхиваюсь вином.

– И козявки, – добавляю я, когда ко мне возвращается способность дышать. – А кто сегодня еще выступает? – спрашиваю я, потому что, несмотря на то, что всего пять минут назад я пялилась в эту глупую программку, у меня ничего не отложилось в памяти.

– Прошлогодний «Учитель года». Он красавчик! – с восхищением выдыхает она.

– Я и не знала, что такие бывают.

– Кроме нас с вами? – весело шутит она. – Да, это тот крутой чувак из неблагополучного района, который через фильм «Опасные мысли» замотивировал всех детей в четвертом классе читать Шекспира. Что-то в этом роде.

Я киваю, потому что что-то об этом слышала:

– Это был не Шекспир, а Брэдбери, и дети были в шестом классе, но они к концу семестра все вышли на новый уровень чтения, и это впечатляет.

– И он очень симпатичный, – кивает она. – Увидите. О! Вы же не замужем? Я так поняла. Тогда интересно, тот красавчик одинок? Как бы нам узнать?

– Может, скажут, когда будут его представлять? «Наш красавчик – “Учитель года” – закончил Калифорнийский Технологический институт, специализируется на раннем обучении чтению и любит долгие прогулки по побережью».

– О! Отлично. И нам останется только составить гороскоп вашей совместимости, и дело сделано.

– Кэтрин, могли бы вы занять для меня место на создательницу Дум-Дума? Что-то я начинаю обливаться потом в связи с отсутствием у меня ночлега.

Она любезно улыбается.

– Ну конечно. В конце концов, других подруг кроме вас у меня здесь нет, – улыбается она, и я смеюсь оттого, что женщина с внешностью стервы-начальницы из ТВ-шоу настолько просто себя держит.

– А больше и не надо, если эта единственная подруга стоит рядом с тарталетками, – добавляю я. – Пойду обзвоню отели и вернусь к вам до начала ее выступления. Надеюсь, у меня получится что-то найти.

– Если с отелем не сложится, всегда есть «Учитель года». Я уверена, – он с радостью подвинется.

Я позвонила в Days Inn в верхнем Манхэттене. Потом позвонила еще в три места поблизости от него такого же ценового диапазона. Все они оказались распроданы. В конце концов, сегодня пятница, и им очень жаль, но разве я не в курсе, что в городе проходит библиотечная конвенция?

Я стала обзванивать отели в нижнем Манхэттене, которые показались более-менее бюджетными, но и они оказались полностью заполнены. Конвенция блогеров. Конвенция медсестер. Конвенция участников конвенций. Наступают первые выходные лета в самом фантастическом городе мира, и все люди из США – да что там, со всего мира – у кого есть деньги, сейчас здесь. И они забронировали отели заранее. В моем ценовом диапазоне отелей не осталось.

Я пытаюсь забронировать что-то онлайн, но этот вариант не проходит – сайты не позволяют бронировать комнату день в день после 18 часов. Я смотрю расписание поездов – возможно, я смогу сегодня уехать домой. Нет, последний поезд отправляется через четыре минуты. Я снова отправляю смс Талии и на этот раз перестаю делать вид, что все отлично и я совершенно не хочу быть назойливой. Я пишу ей: «SOS, я бомж» – и две минуты таращусь на экран в надежде увидеть три точки, которые покажут, что она что-то пишет в ответ. Трех точек нет. Я звоню к ней в журнал, нахожу ее добавочный и попадаю на ее голосовую почту.

В отчаянии я звоню в «Отель Ля Прованс». В конце концов, мой багаж уже несколько часов наслаждается их гостеприимством. Может, я хотя бы одну ночь могу пожить, как белый человек. Всегда можно найти подработку или отсрочить платеж. Может, пришло время освоить специальность повара.