Келли Хармс - Полосатая жизнь Эми Байлер

– Вы сейчас шутите. – Мэтт только пожимает плечами. – Мэтт, я на это не подписывалась. Я не хочу, чтобы весь мир прочитал, как я бросила детей на неделю, чтобы сделать маникюр.

– А почему нет, черт возьми? – смеется он. – Вы знаете, сколько женщин не задумываясь поменялись бы с вами местами? А я знаю, потому что они нам все время письма шлют. Плюс меня воспитывала одна мама. И я могу с уверенностью сказать, что для одинокой матери отдохнуть раз в три года в течение недели – это даже не роскошь, это необходимость. И вам не стоит стыдиться того, что вы решили уделить себе время.

Я начинаю обдумывать сказанное. С одной стороны, я не хочу, чтобы мне читал лекцию мальчик, который по возрасту годится мне в сыновья и которого я впервые увидела час назад. С другой стороны, ровно то же самое сказали бы Талия и Лина. Дословно. А что их всех объединяет? Отсутствие детей.

– Мэтт, послушайте. Я не… я не хочу смотреть в зубы дареному коню, но предпочла бы, чтобы перед началом всей этой истории ее со мной обсудили. Знай я, что вы будете сегодня утром меня фотографировать, я бы подготовилась получше. Это во‐первых, а во‐вторых – я не думаю, что такие выходные – реальный тренд. Это больше похоже на аномалию, исключение из правил. Просто у меня есть две очень решительные подруги, которые хотят мне добра, но у них нет глубокого внутреннего понимания, что такое быть матерью. В реальности на этой работе отпусков не бывает. И моя реальная жизнь – там, дома. А это все… просто короткий побег от реальности.

– Именно! – поддакивает Мэтт. – Неделя, о которой мечтают все матери. Мужчины устраивают их себе то и дело. Они ездят на неделю на сборы с командами из Высшей лиги, идут в гоночную школу NASCAR, уезжают на ранчо кататься на лошадях. У вас просто своя версия того же самого – вы создаете новое пространство для женщин под названием мамспринга.

– Такого слова нет.

– Скоро будет! И все благодаря вам.

– Да уж. Вас послушать – все так логично. Прямо как у феминисток.

– Может, просто так оно и есть.

– Это вам нужно писать эту статью, – в шутку говорю я.

– А я ее и буду писать, – невозмутимо парирует Мэтт. Я только моргаю. – Это мой шанс, Эми. У меня пока нет толстого портфолио из публикаций в глянце. Нет собственных статей. Только подписи под картинками и тупые заголовки. А за эту статью меня могут повысить. Или… переманить.

– А…

– Так что – без насилия, но если вы откажетесь, мне придется варить Талии кофе до конца дней своих.

– Без насилия, – смеюсь я.

– Подумайте об этом, – улыбается Мэтт.

Не успеваю я ответить, как передо мной появляется молодая женщина в татуировках с кольцом в щеке и разноцветными волосами, похожими на весенний букет.

– О, Эми, – говорит она, как будто мы с ней старые друзья. – Бедная косматая Эми. Я – Мейв. И сейчас я изменю вашу жизнь.

Дорогая мама,

ну наконец-то! Наконец нашлась книга, которая мне понравилась! И всего-то понадобилось сколько – восемь попыток с твоей стороны?

Впрочем, поначалу все было не так однозначно. Главная героиня – девушка Элеонора – показалась мне очень странной. К тому же она еще и непопулярна в обществе. Одним словом, не суперзвезда. Но я очень хорошо ее понимаю, и вообще она мне очень нравится – настолько, что я хочу машину времени, чтобы мы с ней могли быть подругами. А парень, Парк, – просто улетный. Мне именно такой и нужен! Проблема только одна: он – вымышленный герой и, как и она, жил в восьмидесятые годы. А в остальном он красавчик. Ради него точно стоит хранить девственность. Но сначала – получить стипендию и построить машину времени.

Вчера утром не успели мы начать тренировку, как пошел дождь с грозой. Тренировку отменили, но папа уже уехал с Джо на занятие по точным наукам, и я просто сидела в бассейне в комнате для персонала, читала книгу и пила бесплатную диетическую колу – всего две банки, успокойся. По телевизору обсуждали какие-то незнакомые мне музыкальные группы, так что я переключила на спортивный канал, а сама начала читать «Элеонору и Парка» [37] Роман Рейнбоу Роуэлл, опубликован в 2012 году. . Потом поднимаю голову – а прошло уже три часа и за мной приехал папа. Я все это время читала! Ну что, ты теперь самый гордый библиотекарь в мире?

Я надеюсь, у тебя сегодня будет хороший день. Я знаю, что Лина и Талия что-то задумали, что поможет тебе весело проводить время, а не занудствовать в таком интересном и изобилующем развлечениями городе, как Нью-Йорк. Я искренне желаю тебе повеселиться, потому что скоро ты уже будешь дома, а мы голодные и кто-то должен постирать нашу одежду.

Ха-ха. Мы правда скучаем по тебе, и не только потому, что папа не может справиться с ужином. Вчера вечером он попытался накормить нас магазинными вареными яйцами, и тогда я поняла, что дело плохо, и сразу же закачала ему в телефон приложение по доставке сэндвичей.

Мы скучаем, но в остальном дела у нас хорошо. Папа… – он нормальный. Очень интересный. Он так сильно старается ради нас, что мы чувствуем, что должны быть с ним супераккуратными. Хотя иногда – когда очевидно, как хорошо он к нам относится и когда он говорит о наших положительных качествах, – мне хочется закричать: почему же ты нас оставил, если мы такие хорошие?

При всем этом я хочу его простить. Потому что он вернулся, и заметно, что ему совсем не все равно. Когда он извиняется за то, что ушел от нас, он делает это искренне. Я слышала, как вчера вечером он плакал – когда думал, что мы уже спим. Джо сказал, что это потому, что он варится в своем раскаянии. Стандартная фразочка Джо, да?

Но знаешь, мама, это правда. Он варится в своем раскаянии. Он словно одна большая горячая чашка с чувствами. Часто нас обнимает, постоянно покупает маленькие подарочки «просто так», любит вспоминать, какими мы были в детстве. Говорит про то, что нужно «наслаждаться каждой минутой» и все такое. Я спросила его, почему он вчера плакал, и он сказал – потому, что не сможет остаться в городе надолго из-за своей работы.

Я спросила его, была ли работа одной из причин, почему он от нас ушел. Он говорит, что ушел, потому что был в депрессии, его мучила тревога, и он ошибочно считал, что может сбежать от всех тех проблем. Но это похоже на дежурный ответ, мам. Такой ответ мог подсказать ему его коллега-пиарщик. Я потом еще раз задала ему тот же вопрос. Ведь он же оставил ВСЕ, что у него было в жизни, кроме работы. Значит, он очень сильно любит свою работу, так?

Сегодня утром он сказал мне, что вся его мужская идентичность заключалась в работе. Я поехала с этой мыслью на тренировку, и мне не очень понравилось в ней барахтаться. Я пыталась представить себе его мужскую идентичность. Что это вообще означает? Я знаю других пап, и я бы сказала, что для них роль папы стоит над остальным списком субличностей. Например, ты – библиотекарь, а еще учитель, подруга и женщина, не умеющая одеваться, но при этом самая главная твоя роль – мамы, так?