Келли Хармс - Полосатая жизнь Эми Байлер

Через какое-то время мое молчание начинает бросаться в глаза. У Джона заканчиваются смешные истории про детей. Смятение, пустота и неизвестность ощущаются как расстройство желудка. При каждом повороте, неровности и резком маневре я чувствую приступ тошноты. Мое состояние наконец замечает и Джон.

– Эми, что с тобой?

– Мне что-то нехорошо. Наверное, меня укачало.

Джон вздыхает, и я знаю, что его немного раздражает моя чувствительность. Он чуть опускает мое окно, и от притока свежего воздуха мне тут же становится лучше.

– Спасибо.

– Тебе нужен арахис? – спрашивает он, намекая на время, когда во время обеих беременностей меня укачивало даже в самых непродолжительных поездках и как я обожала в те периоды ореховые смеси и арахисовое масло.

– Ха-ха! – смеюсь я в ответ, а затем прокручиваю в памяти последний наш с Дэниэлом секс и мысленно благодарю свою спираль. – Я очень сомневаюсь. Хотя все может быть. – Мне вдруг очень хочется, чтобы он знал наверняка, что у меня была связь с другим мужчиной. Но Джон приманку не заглатывает. Вместо этого он спрашивает:

– А помнишь, как мы возили их в Диснейлэнд?

Диснеевский парк во Флориде – мы с Джоном с самого начала хотели их туда свозить, но когда мы наконец созрели, Кори было уже десять лет и время веры в волшебство улетучивалось на глазах. Наши дети не очень любили диснеевские фильмы, но я была в этом парке в детстве, и у меня остались удивительные воспоминания. А Джон никогда там не был, но очень хотел.

Мы забронировали отель на территории парка, сели в машину и отправились на юг. Это была наша первая семейная поездка на машине, и вдруг меня начало укачивать. Нам пришлось дважды останавливаться, и меня тошнило прямо на обочине. Я жевала имбирные леденцы, пила газировку «7UP» и наконец уговорила Джона разрешить мне сесть за руль на несколько часов. Я была убеждена, что виной всему – его агрессивный стиль вождения, который я в шутку называла местью тракториста. Но и за рулем мне не стало лучше, а впереди был еще целый день пути. Я бы его не перенесла.

Доехав до ближайшей аптеки, я попросила там пластыри от укачивания. Фармацевт уже готов был мне их продать, поскольку они подходят большинству людей, но затем добавил: «Если вы беременны или теоретически можете быть беременны, вам нужно проконсультироваться с врачом, прежде чем их использовать».

И тут я все поняла. Джон и дети сидели в машине с включенным кондиционером, и за спиной у нас был многочасовой путь. Останавливались мы только для того, чтобы меня вырвало и чтобы сходить в туалет в «Макдоналдсе». Я вышла и сказала им, чтобы они пошли в кафе на другой стороне улицы, а я подойду чуть позже. Вернувшись в аптеку, я купила тест на беременность и пошла в аптечный туалет. Там моя беременность подтвердилась.

Фармацевт порекомендовал для облегчения моего состояния «Юнисом», витамин В6 и браслет против укачивания. К этому я добавила шесть бутылок имбирного лимонада и огромную упаковку чипсов с солью и уксусом. И «Сникерс». «Сникерс» я съела прямо в магазине, а затем перешла дорогу, зашла в кафе, где меня ждали Джон с детьми, и купила огромную порцию мороженого с шоколадным соусом и арахисом.

– К тебе вернулся аппетит! – обрадовался Джон, когда я пришла к ним за стол с большим стаканом. В тот день он был в приподнятом настроении. Между нами не все было хорошо, но тот период был одним из самых счастливых.

– Да. – Я мгновенно просветлела от одного вида его улыбки. – Лекарство уже работает. Но мне нельзя водить, так что вот тебе ключи.

Мороженое было вкусным. Желудок успокаивался на глазах. Дети радовались нашей поездке, а как скоро обрадуется мой муж! Нельзя сказать, что я тогда хотела ребенка, но и сказать, что не хотела, тоже нельзя. Я удивилась беременности, но не пришла в ужас. Но Джон – я была уверена – будет вне себя от радости. Сам он из многодетной семьи и хотел иметь вдвое больше детей, чем было у нас, но мне нужно было время между родами, чтобы прийти в себя, а после Джо я уже чувствовала себя слишком старой. Но, по всей видимости, для старости было еще рано.

Мне не терпелось ему сказать. Я дала детям мелочь, и они пошли к игровому автомату. Я взяла руки Джона в свои, расплылась в улыбке и чуть было не заплакала. Как только дети отошли достаточно далеко, я сказала:

– Мы беременны. У нас будет ребенок!

И вот сейчас мы снова едем с Джоном в машине, и до дома остался всего час.

– Тогда я столько арахиса съела! И чипсов.

– Нереальное количество чипсов. Я переживал, что ты съешь весь мировой запас.

– Помнишь, ты еще спросил меня, какой вес я хочу набрать за беременность.

– А ты чуть меня за это не убила.

– И меня бы оправдали. – И, поскольку я не осмеливаюсь задавать ему вопросы про будущее, я спрашиваю про прошлое: – Бывает, что ты тоскуешь по тому ребенку?

– Нет, – качает головой он. – Прости, Эми. Значит, так должно было случиться.

– Ты всегда так говорил. Но сначала же ты так обрадовался.

Джон выглядит более осунувшимся и прибитым, чем когда-либо раньше.

– Нет, не обрадовался.

– Ты делал вид?

– Я старался радоваться изо всех сил.

Я пытаюсь не принимать его слова близко к сердцу, но у меня не получается.

– Но, если бы ребенок родился, все сложилось бы иначе. Ты не оставил бы меня с двухлетним ребенком на руках. Мы бы были вместе.

– Я иногда думаю об этом, – откликается Джон, не отводя взгляд от дороги.

– Значит, если бы я сохранила беременность, то и ты бы меня сохранил? – пискливо спрашиваю я, не веря, что осмелилась высказать вслух эту страшную мысль. Но разве не этот вопрос я сотни раз задавала сама себе?

Джон вздыхает. Он вдруг весь сникает и выглядит изможденным. Перед своим уходом он точно с таким же видом еле носил ноги по дому, все время вздыхая.

– Что значит «сохранил»? Я же не пришел в магазин и не вернул тебя по чеку, как непригодный товар.

– Ну а что же это было? Я потеряла ребенка, а потом ты от меня ушел.

Я чувствую, что в горле у меня ком и знакомая боль. Начинаю часто моргать и сглатываю слезы.

– Нет, я ушел от всего. Ты была частью этого всего. Ты, дом, город, моя семья, друзья и мои дети. Я ушел от всего. Мне тогда казалось, что мне всего лишь нужна короткая передышка – как и тебе сейчас. Просто мне потребовалось три года, чтобы вернуться, а тебе – два месяца.

– Между этими поступками нет ничего общего! – Хотя я уже столько раз мысленно их сравнивала.

– Нет, конечно. Ты гораздо лучше выполняешь свою родительскую роль, чем я. Ты лучше меня. Мне даже кажется, что в жизни тебе хочется одного – противостоять мне. – Я вижу, что его это ранит, но он продолжает: – Ты же видишь, насколько это все грустно, Эми? За все эти три года ты не только не отпустила ситуацию, не перестала на ней зацикливаться, ты целиком и полностью прониклась ролью моей невинной жертвы.