Кристал Сазерленд - Наши химические сердца

После Рождества мои предки объявили, что едут в отпуск порознь. Мама отправилась в Канаду, папа – в Мексику. Увы, на этот раз она оказалась не беременна, и незапланированному ребенку не удалось снова их свести. Вернувшись домой, папа собрал вещи и переехал в сарай на заднем дворе. Они по-прежнему завтракают вместе.

А Грейс наконец искупила вину и склеила свои осколки золотыми швами. После каникул я заметил, что она стала меньше хромать, а потом вовсе бросила трость. Теперь она ездила в школу на машине. Иногда все еще надевала вещи Дома: вязаную шапку, амулет, куртку. Но в основном носила свое. Постепенно, отрабатывая свой воображаемый долг, она возвращалась к жизни. Справедливость была восстановлена.

Постепенно мы перестали общаться. Удалились из друзей в «Фейсбуке», «Инстаграме» и «Снэпчате». Передали опеку над Рики Мартином Кнуппсом II Райану. Тот переименовал его в Рыбку и полюбил так сильно, как мы никогда бы не смогли. Все связывавшие нас ниточки постепенно оборвались, раны зажили, и мы снова стали каждый сам по себе. Теперь я вспоминал ее, лишь когда меня охватывала тоска: в новогоднюю ночь, глядя на фейерверки, в кино в темноте или по утрам, когда просыпался и понимал, что ее больше нет.

И все это время я любил ее, как она любила его.

Любил тайком, меж тенью и душою.

Идея этой книги возникла, когда я прочитала статью Дрейка Баэра в журнале Nerve (за 11 июля 2014 года). Статья называлась «Ваш мозг после разрыва». В частности, образ Сэйди и ее карьера вдохновлены интервью с Люси Браун, нейробиологом из Университета Иешивы.

Тайный пруд Грейс на заброшенной железнодорожной станции – тоже не совсем выдумка: похожий случай описан в статье «Экзотические рыбки захватили заброшенный подвал бангкокского торгового центра» (Renegade Travels, 30 ноября 2013 года). Описывая станцию, я представляла красивое заброшенное здание вокзала в Сиднее, хотя внутри никогда не бывала.

«Я слишком люблю звезды, чтобы бояться ночи» – цитата из «Старого астронома» Сары Уильямс (Генри вспоминает ее в 7-й главе).

Комедийный скетч с Рики Джервейсом и Лиамом Нисоном из 9-й главы – это первая серия сериала Life’s Too Short, который показывали на BBC Two.

Презентация Генри действительно основана на очень дурацких и убедительных презентациях из Интернета («Почему ты должна разрешить мне потрогать твою задницу», «Почему ты должна разрешить мне потрогать твою грудь» и т. д.). Но моим главным вдохновением послужила презентация «Почему мы должны заняться сексом» с Imgur. Это гениальное произведение. Сочинившей его неизвестной девушке: я искренне надеюсь, что у тебя все получилось!

«Красота невозможна без изъяна» – говорит отец Генри о Грейс в 17-й главе. Это цитата из Шарля Бодлера.

Не знаю, кому принадлежит цитата «Истории со счастливым концом просто еще не закончились». Я услышала ее в фильме «Мистер и миссис Смит».

Надпись на могиле Дома: «Если бы любовь могла тебя спасти, ты жил бы вечно» – цитата неизвестного мне автора.

«Будь ты морковкой, ты была бы хорошей морковкой?» и «Фиолетовый, потому что пришельцы не носят шляпы» – цитаты из великой и могучей сети Интернет, как и многие другие отсылки к поп-культуре: все источники перечислить просто невозможно.

Простите мне мою беспечность.

Спасибо моему агенту Кэтрин Дрейтон, ставшей моим первым и главным союзником. Даже если бы я перечислила все синонимы слов «благодарный» и «повезло», я не смогла бы выразить всю глубину своей благодарности.

Спасибо всем сотрудникам InkWell Management, особенно Мэйси Кочран, которая прочла эту книгу первой, и Уильяму Кэллахану за бесценные редакторские советы. Спасибо отделу зарубежных прав: Лиз Паркер, Линдси Блессинг, Алексис Херли. Вы настоящие профессионалы.

Спасибо моему редактору Стейси Барни за все . За проницательность, усердие, любовь к Генри и Грейс. Рядом с такими людьми очень сложно не верить в судьбу и родственные души. Ты – родственная душа моей книги.

Спасибо Кейт Мелтцер за неустанную поддержку и всем в Putnam и Penguin Random House за то, что с радостью приняли меня в семью.

Спасибо Лоре Харрис из Penguin Australia за то, что вдохнула жизнь в Мюррея и разделила мою страсть к Тейлор Свифт.

Спасибо Эмме Мэтьюсон из Hot Key (Великобритания) – как я уже говорила в письме, у меня десятилетней чуть припадок не случился, когда я увидела в своем почтовом ящике предложение от вас!

Спасибо Мэри Пендер и Кэсси Эвашевски из UTA за блестящую работу с правами на экранизацию.

Спасибо всем, кто читал мои ранние работы и хвалил меня, хотя хвалить было не за что: Каре Фаагуту, Рене Мартин, Алише Морган, Саре Фрэнсис, Кирре Уорт, Жаклин Пейн, Дэниэль Грин и Салли Роубак. Вы даже не представляете, как мне нужна была ваша поддержка и какой бесценной она оказалась (хотя, повторюсь, хвалить было не за что!).

Спасибо всей команде Arc и особенно Линдал Уилсон: благодаря вам я совершенствовалась как писатель. (И спасибо, что терпели мои выходки и пренебрежение протоколом.)

Спасибо моим неутомимым фанатам из «Твиттера» и Team Maleficent: Саманте Шэннон, Клэр Донелли, Кэтрин Веббер, Лизе Людекке Кэттралл и Лейане Леатутуфу.

И еще раз спасибо несравненной и незаменимой Кэйти Веббер. Своим примером ты показывала мне, что невозможное возможно, если только приложить усилия. Я очень горжусь тобой, а твоя преданность делу не устает поражать.

Спасибо ребятам из Cowper Crew за то, что поддерживали меня, пока я писала книгу: Базу Комптону, Джеффу Метцнеру и особенно Тэмсин Питерс. Спасибо за чай, тихий уголок, за то, что поили меня куриным бульоном, когда я болела (а это случалось часто), и кормили, когда у меня не было денег (еще чаще). Смотрите, ваша нахлебница выбилась в люди!

Моей любимой бабушке Дайан Кановски, которая никогда не прочтет эту книгу, потому что она слишком неприличная. Но я все равно ей благодарна! Если бы не миллион походов в библиотеку в детстве, я не полюбила бы книги.

Моим родителям Филипу и Софи Бэтт за все и навсегда. Вы мучились со мной в переходном возрасте, и вот наконец результат, правда? Правда? Спасибо маме: в книге «Утренняя звезда» Пирса Брауна есть такая строчка: «Мать – мой хребет. Мое железо». Я думаю так о тебе.

И главное – спасибо моим сестричкам Шеней и Челси за то, что тысячу раз подвозили меня по ночам, за «Скиттлз» и «Пепси макси», за песни на повторе, за то, что не сказали маме, что я бросила работу, чтобы писать, за то, что любите моих героев больше, чем я, за то, что вы такие прекрасные люди.

Вы – мои любимые люди в мире, и эту книгу я от всего сердца и безотзывно посвящаю вам.

«Наполеон Динамит» – культовый низкобюджетный независимый фильм 2004 года про школьного изгоя. Его брат Кип – типичный ботаник с дурацкими усами и в очках, который все время проводит в Интернете.