Карло Леви - Христос остановился в Эболи

Мы весь день не отходили от дверей почты. Время от времени слышалось тиканье телеграфа, и добрейший горбун с сияющим лицом высовывался из окошечка и выкрикивал имя. Мое было последним; был уже почти вечер. Всех освободили, за исключением двух коммунистов: студента из Пизы и рабочего из Анконы. Все синьоры, собравшиеся на площади, окружили меня, чтобы поздравить с освобождением, которое мне было дано, хотя я его не просил. Эта неожиданная радость внезапно навеяла на меня грусть, и я пошел с Бароном к дому.

Все ссыльные уехали на другой день утром. Я не торопился. Мне было тяжело уезжать, и я искал всяких предлогов, чтобы задержаться. У меня были больные, которых я не мог сразу бросить, были неоконченные картины; потом мне нужно было отправить много вещей, упаковать множество картин. Нужно было заказать ящики и клетку для Барона, слишком легко умевшего освобождаться от привязи и слишком дикого, чтобы его можно было так просто везти в поезде. Я остался еще дней на десять.

Крестьяне приходили ко мне и просили:

— Не уезжай. Останься с нами. Женись на Кончетте. Тебя сделают подестой. Ты должен навсегда остаться с нами.

Когда приблизился день моего отъезда, они заявили, что проткнут шины на автомобиле, который должен будет увезти меня.

— Я вернусь, — сказал я им.

Но они качали головой.

— Если уедешь, не вернешься! Ты — добрый человек. Останься с нами, крестьянами!

Я должен был торжественно обещать им, что я вернусь; и я обещал это совершенно искренно; но до сих пор не смог сдержать обещания.

Наконец я попрощался со всеми… Простился с вдовой, глашатаем-могильщиком, донной Катериной, Джулией, доном Луиджино, с Паррокколой, доктором Милилло, доктором Джибилиско, настоятелем, синьорами, крестьянами, женщинами, детьми, козами, монакиккио и другими духами, оставил одну картину на память коммуне Гальяно, погрузил мои пожитки, запер большим ключом дом, бросил последний взгляд на горы Калабрии, на кладбище, на Пантано, на глины, и однажды утром на рассвете, когда крестьяне отправлялись со своими ослами в поля, сел рядом с клеткой Барона на машину «американца» и уехал. После поворота, за спортивной площадкой, Гальяно исчез, и я больше никогда его не видел.

У меня была подорожная, и я должен был ехать обычным поездом; поэтому дорога была долгой. Я увидел Матеру, ее камни, ее музей. Пересек равнину Пульи, усеянную, точно кладбище, белыми камнями, и Бари, и Фоджу, казавшуюся ночью полной таинственности, и затем двинулся небольшими перегонами на север. Поднялся на вершину собора в Анконе и в первый раз за столько времени увидел море.

Был ясный день, и с такой высоты вода, казалось, заполняла горизонт. Свежий ветерок дул от берегов Далмации и морщил мелкими волнами спокойное лоно моря. Мысли мои были смутны: жизнь этого моря была подобна бесчисленным судьбам людей, замкнутым навечно в одинаковые волны, движущиеся, не изменяясь во времени. И я думал с сочувственной скорбью о неподвижном времени, о мрачной цивилизации, которую я покинул.

Но поезд уже увозил меня вдаль, через математически расчерченные поля Романьи, к виноградникам Пьемонта, к таинственному будущему изгнания, войны и смерти, которое тогда едва вырисовывалось, как неясная тучка на бесконечном небе.

Флоренция, декабрь 1943 — июль 1944 года.

Августин в «Диалектике» говорит: «lucus» (роща) названа так потому, что «поп lucet» (не светит), то есть по контрасту. Автор, приводя это выражение, хочет сказать, что название Аукания (страна лесов) сейчас звучит как насмешка, так как все леса вырублены. — Прим. перев.

Подеста — глава городского или сельского самоуправления, — Прим. перев.

Автор имеет в виду первое явление Мефистофеля Фаусту в виде черного пуделя. — Прим. перев.

Право умерщвления (лат.).

Изогнутый малайский кинжал, лезвие которого отравляют ядом. — Прим. перев.

Житель Апулии, юго-восточной провинции Италии. — Прим. перев.

Тюрьма в Риме. — Прим. перев.

Нитти (1868–1953) — итальянский политический деятель, был в оппозиции к фашизму, эмигрировал, но после освобождения Италии примкнул к реакционному лагерю. В 1948 году был назначен сенатором. — Прим перев.

Саландра (1855–1931) — итальянский государственный деятель. Был премьер-министром во время войны 1914 года, защищал политику нейтралитета. — Прим. перев.

Джолитти (1842–1928) — итальянский государственный деятель либерального направления. — Прим. перев.

Католическое действие — объединение различных организаций католической церкви. В Италии при фашизме находилось под контролем фашистских властей. — Прим. перев.

Сочинение Августина. — Прим. перев.

Галлианец, Галлианенок,

Осел и осленок.

Кто сидит на кресле смело

Только сам синьор Трайелла (лат.).

Невежественный народ, чернь (лат.).

Cioventu Italiana del Littorio — фашистская молодежная организация. — Прим. перев.

Коммуна — мелкая административная единица Италии. — Прим. перев.

Придя к власти, фашисты уволили всех учителей, не пожелавших вступить в фашистскую партию, и назначили на их место проверенных приверженцев своего режима, причем нередко школьными учителями были «по совместительству» различные административные лица. — Прим. перев.

Знаменитый испанский художник (1599–1660). Автор имеет ввиду портреты королевских детей в длинных парадных платьях. — Прим. перев.

Детская фашистская организация, основанная в 1926 году. — Прим. перев.

Французский художник-импрессионист (1839–1906). — Прим. перев.

Морское животное. — Прим перев.

Созвездие близнецов.— Прим. перев

Члены юношеской фашистской организации. — Прим. перев.

Известный итальянский писатель, декадент, идеолог империалистической агрессии (1863–1938). — Прим. перев.

Стара и больна (лат.).

В те времена (лат.).

Картина, писанная красками, растертыми на яичном желтке. — Прим. перев.

В страну неверных (лат.).

Выдающийся итальянский летчик (род. в 1890 году). — Прим. перев.

Депутат-социалист (1885–1924), выступавший с обличительными речами против фашизма и Муссолини. Убит фашистами в 1924 году. — Прим. перев.