Алана Инош - Однажды осенью

— Я вижу. — Руки Зиры всё-таки поднялись и обняли в ответ. — Не изменилось только одно: мы по-прежнему чужды друг другу.

— Эта чуждость не мешает тебе любить меня. Так что же может мне мешать делать то же самое?

Зира молчала. В её глазах отражался грустный осенний свет.

— Я люблю тебя. И буду любить, — сказала она наконец. — Но счастье тебе дать — такое, о каком ты мечтаешь, каким ты его себе представляешь — я неспособна. Мы действительно далеки друг от друга. Расхождения между нами слишком велики. И это неизбежно будет убивать тебя по капле каждый день. Тебе будет намного лучше без меня, чем со мной. Я буду держаться на расстоянии, но по-прежнему останусь твоей защитой, поддержкой и опорой. Ты ни в чём не будешь нуждаться. И малышка, конечно, тоже, — добавила Зира, посмотрев на девочку.

Склонившись над дрожащими, похолодевшими руками Тилль, она прильнула к ним губами в последний раз, после чего сурово выпрямилась, подняв подбородок и одев взгляд в броню горьковатого ледка, и чеканно сделала военный щелчок каблуками — уже неприступная, подтянутая и собранная.

— Честь имею.

Дел в послевоенном городе было много, его уже начали отстраивать. Удивительные способности Зиры нашли приложение и в этой мирной работе, хотя она продолжала носить военный мундир. Её повышали в звании.

Старых картин у Тилль не осталось: часть была утрачена во время войны, часть была вывезена за границу, да так на родину и не вернулась. Она начала писать новые. Потом её пригласили преподавателем в художественную академию. Её работы стали упоминаться в искусствоведческих трудах. Её проклассифицировали, пронумеровали, причислили к определённому художественному течению. Конечно, условно. Сама себя она не могла вписать ни в какие системы. Но исследователей ведь хлебом не корми — дай всё разложить по полочкам!

Послевоенная разруха и неустроенность продолжалась ещё долго — осень, следующую осень... И следующую. Но у Тилль были карточки, по которым она получала всё самое лучшее. Питались и одевались они с Зейной хорошо, ни в чём недостатка не испытывая. Тилль знала, благодаря кому у них с дочкой всё это есть. Но ей неловко было чувствовать себя частью некой привилегированной группы, в то время как остальным жилось намного хуже. Часть своего пайка она отдавала бедствующим соседям.

Одна осень сменяла другую, летели стаями птицы, опадали листья. Зейна, выпускница художественной академии, начала пробовать себя в живописи, искать свой путь. К этому времени осень простёрла своё золотое крыло покоя над Тилль. На её лице не было морщин, но волосы дышали изморозью. На той заброшенной стене она написала свою последнюю картину, после чего её глаза закрылись навсегда.

Зейна постучалась в большой, строго и солидно обставленный кабинет.

— Мне нужна госпожа генерал-полковник Зира, — проговорила девушка робко.

Из-за стола, обнаружив безупречную выправку, поднялась незнакомка в красивом мундире. Её голову покрывал совсем короткий тёмный ёжик, обильно посеребрённый на висках.

— Господа! Мы закончили, — сказала она. — Все свободны.

Находившиеся в кабинете военные вышли, бросая взгляды на очаровательную посетительницу, отчего та смутилась. Незнакомка, заложив руки за спину, медленно подошла и остановилась перед Зейной, пронизывая её ледком светлых глаз.

— Ты нашла меня, я перед тобой.

Выглядела она так внушительно, так сурово, что Зейна, охваченная робостью, растеряла все слова. Уголки губ Зиры приподнялись тенью улыбки.

— Не бойся, детка. Говори. Я вся внимание.

— Мама... Её не стало недавно, — проговорила наконец девушка.

— Я знаю, милая. — Ресницы Зиры дрогнули на миг, в глазах отразилась бесслёзно-зимняя, льдистая, пронзительная печаль. — В тот же день узнала. Сердце почувствовало.

— У меня к вам письмо от неё. — Зейна протянула запечатанный конверт.

Бумага рвалась под твёрдыми, решительными пальцами, которым были подвластны и формулы с чертежами, и оружие. Из конверта появился исписанный с одной стороны листок.

« Зира! Все эти годы я чувствовала твоё незримое надёжное плечо и признательна тебе за твою поддержку. Зейна слышала от меня о тебе только хорошее. Она была совсем крошкой, когда вы встречались в первый и последний раз, поэтому сама она ничего не помнит, но я постаралась дать ей о тебе достойное представление. Я тебя о многом не по прошу в дополнение к тому, что ты и так делаешь — и, не сомневаюсь, будешь делать. Девочка не уверена в своём таланте. Сейчас происходят её первые творческие шаги, и ей важно знать, есть ли у неё дар свыше той средней меры, которая зовётся заурядностью. Моему мнению она не очень доверяет, считает меня необъективной. А тебе — поверит. Если ты поддержишь её, моя душа будет спокойна в чертоге вечной осени.

P.S. Прошу тебя, не скупись на поцелуи. Она самая красивая девочка на свете и заслуживает их, ведь правда? Все поцелуи, которые не состоялись между нами, отдай ей. Начни прямо сейчас ».

Глаза Зиры остались сухими — точнее, вся влага в них казалась замёрзшей. Едва заметно двинув суровыми губами, она сказала:

— Подойди ко мне, детка.

Девушка шагнула к ней неуверенно, глядя на неё большими, светлыми и невинными глазами — точной копией глаз Зиры, только без суровой ледяной корочки и незримого груза прожитых лет. Легонько обняв Зейну за хрупкие плечи, Зира привлекла её к себе поближе и крепко поцеловала в лоб.

— Мама просила меня показать вам кое-что, — смущенно сказала девушка. — Она сказала, вы знаете это место. Если вы не слишком заняты, конечно... Я готова подождать, сколько потребуется.

— Самое важное для меня — ты. Идём. — И Зира надела шинель, форменную шапку с козырьком и кокардой, перчатки: в воздухе стоял острый осенний холод.

Они пришли к знакомой стене — той самой, с которой когда-то ступил в этот мир зверь. Сейчас он в людском облике, затянутый в генеральский мундир, стоял за плечом Зейны и ловил холодными глазами золотистый свет, лучившийся от картины.

Поверх лунной ночи был написан светлый осенний день, полный солнечных лучей и мягкого сухого тепла. Перед зрителем открывался укромный чертог в лесной глубине, так и манивший ступить в него, в его ласковое пространство, пропитанное чьим-то добрым, всевидящим, всезнающим и мудрым присутствием.

— Это последняя мамина картина, — сказала Зейна. — Она называется «Любовь».

Лесной чертог был живой, он дышал и улыбался, всё прощал и успокаивал. Ледяной щит в глазах Зиры начал таять, влага заблестела и собралась на ресницах.

— Эта картина — не простая. Мама говорила, что, когда вы увидите это, вы меня полюбите, — сказала Зейна.

Девушка испуганно вздрогнула: в глазах Зиры зажёгся лютый волчий блеск.