Сара Александер - Умение не дышать

– Были ли в «Умении не дышать» какие-то сцены, которые вам особенно тяжело было описывать?

С эмоциональной точки зрения сложнее всего оказалась сцена признания Тэя в лодочном сарае. У него происходит ярчайшее видение, и он причиняет физическую боль Элси. Описывать это было ужасно, поскольку Элси такого не прощает в принципе – она должна бы ударить Тэя в ответ, но Тэй собой не владеет, а сама Элси невероятно ранима. Эта сцена была крайне важна для того, чтобы показать, как гибель Эдди повлияла на других людей. Элси чувствует себя обманутой, она испугана, но все же она переживает за Тэя. Эти эмоции – все сразу – осознать и воспринять очень трудно, а Элси полностью ими поглощена.

– Какие книги вдохновляли вас в детстве?

Все до одной. Думаю, мне очень помогло то, что в восьмидесятые годы имя «Сара» было невероятно популярно в литературе для детей. Мне казалось, что все книжки написаны для меня! Я обожала приключенческие истории. Моей любимой книгой была «Далекое волшебное дерево» [15] Книга для детей английской писательницы Энид Блайтон. – я до сих пор, бывает, смотрю на деревья и гадаю, не прячется ли в кроне таинственная страна. Довольно сильно повлияла на меня Джуди Блум [16] Американская писательница, автор книг для детей. Кроме того, Джуди Блум много пишет о том, как преодолевать трагедии. – и в жизни, и в писательском ремесле. Насколько сильным оказалось ее влияние, я поняла совсем недавно, когда в прошлом году перечитала одну из любимых книжек.

– Почему вы выбрали для места действия вашего романа Шотландию?

В Шотландии прошла немалая часть моего детства – мы не раз приезжали туда семьей в отпуск, и там нас хлестал ледяной ветер, поливал дождь, а я собирала камешки на берегу или бегала по мосту Форт-Роуд. Невзирая на погоду, нам там очень нравилось. Даже в туманные дни там очень, очень красиво. Кроме того, это дань благодарности моему деду. Помимо расспросов о том, как у меня дела на «амурном фронте», он порой забавно рассуждал о жизни и смерти, но чаще всего он советовал мне на этот счет особо не заморачиваться.

– У одного из героев вашего романа, Диллона, развивается анорексия. То есть вы касаетесь вопроса о расстройстве питания у мужчин. Не могли бы вы немного рассказать о том, почему вас заинтересовал этот вопрос?

Расстройство питания – ужасная болезнь, от которой страдают и мужчины, и женщины. Я имела весьма приблизительное представление о сложности и тяжести такого рода расстройств до тех пор, пока не поступила на работу в качестве ассистента в подростковую психиатрическую больницу. Прежде всего я там увидела яростные каждодневные сражения пациентов с родственниками – и не только из-за питания, а из-за всех аспектов жизни, включая отношения в семье, дружеские связи, успеваемость в школе. В больнице оказывали поддержку и девочкам, и юношам, но число мальчиков было невелико. Неверная убежденность в том, что расстройства питания случаются только у женщин, приводит к тому, что мужчинам сложно получить подобающее лечение и психологическую поддержку. На счастье, недопонимание в этом вопросе постепенно идет на убыль, но тем не менее, когда речь заходит о психическом здоровье и гендерных стереотипах, нам всегда предстоит проделать немалый путь. Надеюсь, что книги об этом внесут свой вклад в лучшее понимание проблемы.

– Ваши описания моря и ощущений, испытываемых во время пребывания под водой, просто удивительны, Сара. У вас есть опыт фридайвинга?

О, я просто обожаю воду! В прошлой жизни я явно была русалкой или скатом-мантой. Но так было не всегда – после несчастного случая в бассейне в детстве и подростковом возрасте я даже опустить голову под воду боялась. Но в итоге победило мое любопытство – нестерпимо хотелось узнать, «что же там, в глубине». Правда, я чаще погружаюсь с аквалангом, чем без него (потому что люблю дышать), но и фридайвинг я тоже пробовала, но большей частью в тех краях, где море теплое! Некоторое время я выполняла работу для школы дайвинга, и там моим кабинетом было море! Меня всегда интересовали противоречивые чувства при погружении в море – страх и эйфория. В подводном мире есть нечто волшебное. Там время замедляется, звуки затихают, и есть очень много всякого красивого, чем можно полюбоваться. Это самый лучший вид целостного мышления.

– Ваши замечания о фридайвинге?

Фридайвинг – это спортивная дисциплина, требующая годы тренировок и упражнений под присмотром инструкторов. Герои этой книги – любители, хотя сами они так не думают. Они не всегда следуют правилам безопасности и порой невероятно сильно рискуют. Фридайвер никогда не должен погружаться в одиночку, для занятий фридайвингом обязательно нужно получить сертификат от профессиональной организации типа AIDA.

Эдвард Эстлин Каммингс (1894–1962) – американский поэт, писатель, художник, драматург. Цитата из его стихотворения «Мэгги и Милли и Молли и Мэй» дана в переводе Елены Фельдман. – Здесь и далее примеч. переводчика.

В Шотландии при окончании средней школы выпускники имеют возможность сдать экзамены повышенного уровня – так называемые Advanced Highers . «А» – высшая оценка знаний, аналогичная нашей пятерке.

«Яффские тортики» (Jaffa Cakes) – особый вид печенья в шоколаде. Изначально при их приготовлении использовались яффские апельсины.

Спред мармайт представляет собой коричневую соленую пасту с ярко выраженным запахом. Изготавливают спред из дрожжевого экстракта с добавлением других ингредиентов. Является популярным продуктом для завтрака, едят его, намазывая тонким слоем на хлеб, тосты или крекеры.

Система школьного образования в Шотландии двухступенчатая. В начальной школе (.Primary school) учатся 7 лет (с 4–5 до 11–12 лет). Средняя школа (Secondary school) включает четыре года по общей для всех программе и еще два по выбранному направлению. Первый класс средней школы обозначается S1. Класс S6, в котором учится Диллон, – для тех, кто готовится сдать экзамены повышенного уровня. Элси учится в классе S4 , после которого можно поступить в колледж профессионального образования.

Тэй – шестая по длине река в Великобритании и самая длинная в Шотландии. Впадает в Северное море у города Данди.

Сорт джина.

Средство для депиляции.

Эдди назвает дельфинов «финами», потому что ему трудно выговорить слово целиком. Между тем слово fin с английского переводится как «ласт» и «плавник».