Чарльз Мартин - Колодец с живой водой

– Одну минуточку… – Я быстро нашел нужный диск, вставил в проигрыватель и вышел незадолго до того, как монахини начали хором жаловаться на проблемы с Марией. Пауло, Лина и Изабелла неотрывно смотрели на экран, и я был не прочь к ним присоединиться, но мне необходимо было поговорить с Колином.

Когда Колин взял трубку, я сообщил ему, что особняк в полном порядке, но Сэла здесь нет и, похоже, не было. Я, впрочем, не исключал, что он еще появится, и сказал, что мы с гостями останемся в особняке до воскресенья.

– Если за это время твой сын не появится, – закончил я, – значит, придется искать его где-то в другом месте.

Колин слегка откашлялся. Я понимал, что моему другу не слишком приятно говорить о Сэле – точнее, неприятно лишний раз вспоминать, каким сам он оказался никудышным отцом. Стремясь переменить тему, Колин предложил устроить гостям катание на квадроциклах. В самом деле, я как-то позабыл, что через дюны проложено немало дорог, тянувшихся на мили вдоль океана – до самого национального парка Корковадо и дальше.

– Им будет интересно, – уверенно сказал Колин. – Это побережье, пожалуй, самое живописное во всей Коста-Рике.

Когда я только начинал работать на Колина, Сэлу едва исполнилось восемь лет. В первое время он воспринимал меня как взрослого дядю, который приезжает и уезжает в отцовских катерах, поэтому было только естественно, что однажды утром (тогда ему было почти девять) Сэл встретил меня на причале возле особняка Колина в Майами.

– А можно мне немного порулить? – спросил мальчуган.

Я вывел из эллинга катер поменьше – это был двадцатичетырехфутовый «Патфайндер», отличавшийся отменной маневренностью, и мы вместе поплыли по каналу, держа курс на Стилтсвилл. Приподнявшись на цыпочки и вытянув шею, чтобы удобнее было смотреть в ветроотбойное стекло, Сэл стоял у консоли управления: одной рукой он держался за штурвал, а другой – за рукоятку газа. Я сидел рядом и внимательно следил за тем, как он справляется. Довольно скоро я убедился, что, в отличие от своего отца, Сэл справляется очень неплохо. Прекрасный глазомер и природная координация движений помогали ему, несмотря на возраст, удерживать катер под полным контролем. К тому же у него были, что называется, «хорошие руки»: поворачивать штурвал ему было еще трудно, но тяжелой работы мальчик не боялся. Проблема была лишь в том, чтобы работа ему нравилась, но тут был именно такой случай.

Довольно скоро прибрежный канал остался далеко позади; мы пересекли открытую воду и оказались среди свайных домов Стилтсвилла. Примерно в миле к северо-западу от нас выделывали замысловатые пируэты кайт-серферы, оседлавшие знаменитую «горбатую» волну, которую можно было найти только здесь, в двух милях от ближайшего берега. Погода в тот день была довольно ветреной, но на небе не было ни облачка, и высокое солнце только грело, но не обжигало.

Сэл, точно зачарованный, смотрел на встающие из воды дома Стилтсвилла, на обросшие водорослями сваи, на кайт-серферов, которые то и дело отрывались от поверхности воды и как будто парили в воздухе, на голубые волны за бортом катера, на резвящихся неподалеку дельфинов, и на его лице проступала улыбка. Я до сих пор ее помню, эту безмятежную, радостную улыбку, помню ребенка, который был увлечен игрой и чувствовал себя счастливым. К сожалению, таких воспоминаний сохранилось у меня совсем немного: после той нашей поездки я больше никогда не видел Сэла таким же беззаботным и счастливым. И играть он перестал, точнее, перестал играть, как играют дети. Его игры стали другими, взрослыми, вот только Сэлу они были совсем не по возрасту.

Размышляя обо всем этом, я так глубоко ушел в свои мысли, что не заметил, как ко мне подошла Лина. Не знаю, как долго она стояла рядом, что́ успела прочесть на моем лице… Наконец я вышел из задумчивости, увидел ее и невольно вздрогнул от неожиданности.

– О чем задумался? – спросила она.

– Так, ни о чем. Любуюсь океаном.

Она покачала головой:

– Тебе никто не говорил, что ты совсем не умеешь врать?

– Спасибо за комплимент. – Я криво усмехнулся: – Но ты ошибаешься, врать я умею виртуозно. Для меня ложь – высокое искусство, в котором я не устаю совершенствоваться.

Лина опустилась на песок рядом со мной.

– Скажи мне одну вещь, Чарли… и постарайся на этот раз не прибегать к… к своему искусству. Что тебе лучше всего запомнилось из твоего детства?

Я ненадолго задумался.

– Когда я был маленьким, то постоянно чувствовал себя грязным, – сказал я. – И самое странное, что я чувствовал эту грязь не снаружи, а внутри себя… Это было как… как сосущее ощущение под ложечкой, как тяжесть в животе, как… Мне как будто приходилось постоянно носить на плечах какой-то груз, который не исчезал ни на минуту. Порой мне казалось, что я родился с этой тяжестью – во всяком случае, я чувствовал ее каждое утро, стоило мне только открыть глаза, и каждый вечер, когда я ложился, она по-прежнему была со мной. Нет, я старался победить это чувство… В детстве я днями напролет катался на доске в надежде, что океанская вода сумет смыть мою грязь. В старшей школе я занялся бегом и тренировался по многу часов, надеясь, что эта тяжесть выйдет из меня вместе с по́том. То же самое было и в колледже… Когда я начал работать, то буквально жил в поездах и в самолетах, потому что мне казалось, если я буду все время двигаться, то сумею в конце концов убежать от нее… или что новые впечатления рано или поздно прогонят это ощущение. Когда ничто не сработало, я уехал на Бимини и купил маленькую хижину, с крыльца которой я мог смотреть, как солнце опускается в океан, засыпáть, слушая непрекращающийся шорох прибоя. Это было здорово, но…

– Но и это тоже не помогло? – предположила Лина, и я покачал головой:

– Нет. Но знаешь что?..

– Что?

– За всю свою жизнь, – сколько бы я ни путешествовал, сколько бы ни летал с места на место, как бы ни изнурял себя работой или, напротив, отсутствием работы, – я еще никогда не чувствовал себя чище, чем когда болтался на веревке в этом вашем колодце, с ног до головы перемазанный глиной и землей.

Похожий разговор состоялся у нас сравнительно недавно, когда мы ночевали в отеле в Леоне, и я ожидал, что сейчас, как тогда, Лина станет задавать мне вопросы, на которые мне трудно будет дать правдивые ответы, но она сидела молча, любуясь тем, как быстро тают над океаном последние отблески ушедшего дня. Тишина длилась довольно долго, но наконец Лина сказала:

– Спасибо тебе за сегодняшний день, Чарли. Он был… особенный. Изабелла очень счастлива, да и я тоже…

Я улыбнулся:

– Ты, конечно, можешь меня не слушать, но я, с твоего позволения, все-таки дам тебе совет: почаще надевай купальники, они тебе очень идут.