Анна Берсенева - Этюды Черни

Ее лицо омрачилось, и Сергей не стал ее больше ни о чем расспрашивать. Она тоже не говорила больше об отце. Но дорога была долгая, им и так хватило разговоров.

Поэтому когда такси, которое они взяли на площади трех вокзалов, остановилось возле чугунной ограды и Сергей прочитал на бело-синей табличке название улицы – Большая Ордынка, – то он уже знал, что в этой квартире прошло все мамино детство и юность до окончания школы. И отсюда она ушла в чем была к отцу в общежитие военной академии, и не входила в этот дом пятнадцать лет. До прошлого года, когда приезжала на похороны матери. И что мать эта, его то есть бабушка, ни разу за все эти годы не написала своей дочери, ни разу не поинтересовалась, что происходит с нею, с ее ребенком, живы ли они хотя бы, – это он уже знал тоже.

Это не могло уместиться в его сознании. Слишком это было чудовищно. Ну, положим, маму готовили не к жизни в тайге, положим, учили музыке, и рисованию, и французскому языку, и ожидали, что она поступит в иняз или на филфак МГУ… Но как могли все эти не оправданные ею ожидания оправдать то, что родная бабка вычеркнула из своей жизни родного внука, ни разу на него даже не глянув?! Сергей не то что не мог, он не хотел этого понимать.

И с этим чувством – непонимания, растерянности, смятения – вошел он в пустую квартиру дома на Большой Ордынке.

«Мама права: отец настоящий мужчина. И правильно он говорил: надо лгать».

С этой мыслью – о том, что мужчина должен лгать, – он просыпался вот уже месяц. Ее высказал когда-то отец, и Сергею не раз случалось убеждаться в его правоте.

Они встречались два раза в год. Обычно Сергей приезжал в Латвию, где отец остался после окончания службы, несмотря на отделение Прибалтики и на все разговоры о том, что русским там теперь не жизнь, а сплошное унижение и ужас.

Никакого ужаса, приезжая к отцу, Сергей не наблюдал. То есть внешнего, социального не было ужаса – то, что было в отцовской жизни горько и горестно, от внешних условий не зависело.

И вот во время одной из их встреч, вскоре после того как Сергей поступил в университет, отец сказал ему:

– У всех у нас внутри живет ребенок. Он, может, и трогательный. Но показывать его не надо. Никогда. Женщины этого не прощают. Для них мужчина, который не сумел своего внутреннего ребенка скрыть, просто слабый мужчина. А слабого мужчину женщина, может, и пожалеет, но любить не будет.

Тогда Сергей пропустил эти слова мимо ушей. Слабым он себя не чувствовал, никакого ребенка в себе не чувствовал тем более, да и не понял даже, что это за ребенок такой. И только позже, уже после окончания университета, он стал замечать: женщинам действительно нравится в мужчинах то, что сам он считает примитивным.

Неумение и нежелание мужчины разбираться в человеческих чувствах они считают признаком силы.

Толстокожесть – неуязвимостью.

Неспособность понимать кого бы то ни было, кроме себя, – интригующей незаурядностью.

Интерес к чему-либо, что нельзя потрогать рукой, – наивностью.

Когда Сергей это понял, то сразу же перестал показывать женщинам то, что они толковали так превратно. Какое уж им удовольствие иметь дело с человеком, который, как бетонная плита, одинаков внутри и снаружи, было ему непонятно. Но мало ли что ему было непонятно в женщинах! Что ж, он перестал рассказывать им о том, что его действительно волновало, перестал возмущаться в их присутствии несправедливостью и восхищаться искренностью, перестал задавать вопросы, ответы на которые надо было искать слишком напряженно…

Сначала это придавало его отношениям с женщинами некоторую настороженность, но потом он научился скрывать проявления своих чувств машинально, без усилия, и все пошло гладко. Женщины относились к нему с приязнью и даже любили его за то, что он считал поверхностностью, ну и что? Зато они существовали в его жизни легко и приятно. А глубокие, искренние разговоры можно было вести с учениками, те любили Сергея как раз за это. В числе прочего – за это.

Каждый раз, когда он забывался и на глаза женщинам попадалось то, что отец называл «внутренним ребенком», – они встречали это явление с опаской. В лучшем случае с опаской, а то и с желанием прервать отношения с мужчиной, который относится к жизни так странно; одна из них сказала – «слишком нервно». Такое, впрочем, случалось нечасто, даже не столько потому, что Сергей был осторожен, а просто потому, что ему редко встречались женщины, с которыми он хотел бы быть самим собой. Но и с этими, редкими, работало отцовское правило: покажи им, что ты чем-то взволнован, расстроен, воодушевлен – и всё, больше ты их, скорее всего, не увидишь.

И как он мог забыть это правило и что вдруг заставило его забыться? Вот и получил, чего следовало ожидать: Александра Иваровская исчезла из его жизни, проведя в ней один день. В этот день он умудрился вывалить на нее целый ворох рассуждений о правильном устройстве общества – рассуждений банальных, пафосных, ей совершенно неинтересных и произнесенных именно с тем волнением, которое уместно у ребенка.

Сознавать это было неприятно. А уж когда Сергей вспоминал, как заявил ей, что в качестве доблестного рыцаря спас прекрасную даму от дракона, – ему хотелось провалиться сквозь землю. Правильно сделала прекрасная дама, что исчезла. И даже если бы он не впал в какой-то странный ступор и не забыл записать номер ее телефона, это ничего не изменило бы. Не ходи к гадалке: он позвонил бы, она вежливо поболтала бы с ним минут пять и простилась бы навсегда. Собственно, она и простилась с ним навсегда, это же понятно.

Но, говоря себе все это, Сергей чувствовал, что его гложет какое-то неясное беспокойство. С чем оно связано, он не понимал, а жить в состоянии неясности не любил. К тому же вечером того дня, который они провели с Александрой, ему показалось, что она стала какой-то подавленной, хотя на Болотной площади и потом, уже в его комнате, когда выпили за хороший день, была весела и явно испытывала такое же воодушевление, какое испытывал он, и не скрывала этого, потому и он не стал скрывать… А потом она вдруг стала мрачнеть, пить как-то торопливо и много, и он даже стал пить вместе с нею, хотя к алкоголю относился равнодушно – показалось, что неприятен ей будет человек, словно бы наблюдающий, как она пьянеет.

Все эти странности требовали не размышлений, а действий, это было для Сергея очевидно.

«Ну, удивится, ну, посмеется! – сказал он себе наконец. – В конце концов, прямо в глаза не высмеет, она же интеллигентный человек. Зато ее увижу».

Как он собирается увидеть Александру, не зная номера ее квартиры, – этого вопроса Сергей себе не задавал. На месте разберется.

Как только он решил, что нет ничего зазорного в том, чтобы отправиться на Малую Бронную, угол Спиридоньевского, – настроение у него сразу улучшилось и смутное беспокойство исчезло.