Александр Уваров - Лемурия

Он фыркнул недовольно.

«Пять, конечно. Развезло, блин…»

— Лепят муть какую-то, Миша… Но народом!..

Игнат показал пальцем на потолочный светильник.

— Народом муть востребована!

Игнат покачнулся и, схватившись за край стола, спросил жалобно:

— Что я могу с народом поделать?

Он стукнул кулаком по краю стола.

— Что я с этой сволочью могу поделать?! Он же по-тре-би-тель!

Последнее слово Игнат произнёс нараспев. И застонал.

— Он деньги платит! Деньги!

Игнат наполнил рюмки.

— За народ, Миша! За читателей! За потре… треби…

Язык у Игната явно начал заплетаться.

— Потребителей изящной словесности! Особенно — высокопос… Тьфу! Высокопоста… вленн… нны… Ных! И платёжеспо… собны… Ных!

Встал. И потянул Искандерова за рукав.

— Стоя, Миша, стоя! Только стоя! За народ — стоя!

— Шутовство это, Игнат, — ответил Михаил.

И выпил, не вставая.

— Не любишь народ? — с кривой усмешкой спросил Игнат.

Опрокинул. Выпил свою порцию. Опять — одним глотком.

И рухнул на опасно заскрипевший стул.

— Правильно…

Игнат кивнул.

— Правильно, Миша. Народ никто не любит, он сам себя не любит. И я бы… Да вот беда, деньги нужны! У меня же полиграфия, производство. Заказы, расходы, кредиты. Кредиты, будь они неладны! План у меня, Миша, план! Это же как завод — не остановить. И люди на меня работают, а им зарплату надо платить. Ты автор, тебе легко. Принял красивую позу, байроновскую, к примеру. Плащ запахнул, да встал на утёсе! И — всё! Вне игры! А я…

Игнат постучал пальцем по столу.

— Я — производственник. Предприниматель. Я должен выпускать то, что продаётся. И любой, любой тебе скажет!..

— Игнат, к чему всё это? — спросил Искандеров. — Мы об этом говорили уже много раз. Ты хотел, чтобы я делал красиво — и я делал красиво. Ты хотел получить ликвидный текст — и получал.

— Ликвидный? — переспросил Игнат.

И усмехнулся.

— Нет, Миша, нет! Авторы бывают ликвидными или нет. Это они продаются! Их имена продаются! А тексты… С ними у тебя проблем не было. С текстом, с идеями. Но… Это ведь я сделал тебя продаваемым. Это с моей подачи ты стал ликвидным. Попал в оборот! В прибыльный сектор! В яблочко! В десятку, чёрт возьми!

Игнат потянулся к бутылке.

— Хватит! — остановил его Искандеров и убрал бутылку под стол. — Похоже, ты не просто так в гости напросился. По душам решил поговорить? Тогда с коньяком завязываем. А то у тебя уже язык заплетается. Ещё пару глотков — и одними междометиями заговорим. А потом на мычание перейдём. Лучше так посидим… Или чаю?

Игнат погрозил пальцем кухонной мойке.

— Не-е, — протянул он. — Напрасно убрал, Миша. Напрасно бутылку убрал! У меня алкогольная релаксация…

— Глупость из тебя лезет алкогольная! — заметил Михаил. — При чём здесь — любишь народ или не любишь? Может, и любил бы до беспамятства, только на черта ему моя любовь? К чему эта демагогия, Игнат? Пришёл в жилетку поплакаться? На времена и нравы пожаловаться? Ну что ж, давай скажем другу другу красивые и правильные слова. Давай поклянёмся, что будем трудиться не жалея сил, и дадим измученному бытом обывателю парочку книг в красивой обложке, которые помогут ему скоротать время в метро. Или, пардон, в ватерклозете.

— Три! — заяввил Игнат.

Поднял и быстро опустил три пальца.

— Три книги дадим!

— Хоть десять! — воскликнул Искандеров. — Я ведь твои мыслишки на лету ловлю! На лету, Игнат! Ты сделал меня продаваемым, узнаваемым, покупаемым и так далее! А я, нехороший человек, после ухода жены раскис, размяк, заперся в доме, сижу бирюк бирюком, и все идеи свои творческие наглым образом гроблю, с тобой не делюсь. И ты, бедолага, вынужден с юными оболтусами общаться, силы на них тратить, тексты их в издательский формат втискивать. Кого в «негры» вербовать, а кого (ужас какой!) и с нуля раскручивать. И столько сил на это уходит, а результат… Будет ли он ещё — не известно. А под боком у тебя гад Искандеров сидит, один из трёх самых раскрученных авторов, и пользы от него — никакой. Даже не с гулькин нос, а никакой! За несколько месяцев — ни одной новой книги. Пара статей, и всё. И обидно тебе Игнат до слёз, и тянет к горячительным напиткам. Так?

— Так, — согласился Игнат. — Молодец, Миша, обо мне ты подумал. Творчески, так сказать, осмыслил ситуацию. А о себе ты подумал?

Он перевернул рюмку и ложкой постучал по ней. Раздался мелодичный звон.

— По тебе звенит этот колокол, Миша! По тебе!

Поставил рюмку на стол.

— Плесни ещё! Не жадничай!

— Договаривай всё, — потребовал Михаил. — До конца! Тогда допьём. Может, ещё и за добавкой в магазин побежим.

Игнат удивлённо поднял брови.

— Зачем самим бежать? Я водителя пошлю!

Остатком горбушки добрал остатки салата. Пережёвывал долго, медленно двигая челюсти.

Искандеров терпеливо ждал.

— Ладно, говорим откровенно, — решился Игнат. — Миша, ты же специфический автор. У тебя есть свой авторский стиль. Ярко выраженный, запоминающийся! И его, блин, трудно имитировать! Понимаешь, куда клоню?

— Понимаю, — ответил Михаил. — Клони дальше, не стесняйся.

— Так вот, — продолжал Игнат. — Имя твоё ликвидное отдельно от текстов продавать трудно. А я пытался… Помниль, Миша?

Искандеров кивнул в ответ.

— Ты все эти планы гробил, Миша! Но не это их сгубило. Нет, не это! Ты не хотел писательскую бригаду возглавить, индивидуалист чёртов! Все серии на себе тянул. А я, в качестве эксперимента, попросил парочку ghost writer'ов текст подготовить… Хотелось проверить, могут они под тебя работать или нет.

— Силён, Игнат! — воскликнул Искандеров. — А ещё что ты за моей спиной творил?

— Ничего, успокойся!

Игнат жестом патриция поднял вверх ладонь.

— Не пошло это в печать. Никуда не пошло, кроме корзины. Не потянули, ребята, не выдали продукт требуемого кач…

Игнат помассировал уголки губ.

«Чёрт, действительно с дикцией… неладно».

— …требуемого качества. Мы же это качество столько времени оттачивали! И вот…

— Пришёл ко мне? — спросил Искандеров. — Отчаялся слепить подделку и пришёл ко мне? Игнат, а ты ведь сам себя обличаешь! Выходит, народ не всё лопает, что ты ему подсовываешь. Капризничает иногда, качественный текст требует. А то и пищу для ума! Ужас-то какой! Столько ты его попсой по этому самому уму гвоздил, а ум всё жив и пищи требует. Беда с читателем, Игнат, беда! Неприлично развит.

— Михаил, не дерзи! — остановил его Игнат. — И не впадай в манию величия. Не на тебе одном издательство держится. Не заносись! И книги выходят… На разные вкусы! Историческая литература, к примеру. Мемуары. Хокинга недавно выпустили! Классическая серия, опять-таки! Фитцджеральд, Уайльд, Хемингуэй…

«О, заговорил! — обрадовался Игнат. — Язык заработал!»