Виктор Улин - Отель «Калифорния»

На следующий день оставалось преодолеть шестьсот километров по М7 до Уфы, потом еще сто двадцать по Р-315 до своего города.

А там уже он мог расслабиться, сбросить груз поездки, вымыться добела и выпить две – а то и три – рюмки коньяка при неодобрительном молчании малопьющих жены и тещи, под неодобрительным взглядом совсем непьющего сына.

Но все это оставалось впереди; здесь безмолвствовала холодная пустыня, валил серый снег, небо нависло темной тяжестью и огни городов казались горящими на Марсе.

Человек, остановившийся в таких местах, ощущал себя песчинкой на сандалии бога. Или снежинкой на его начищенном сапоге – в зависимости от времени года.

В одном журнале Громов читал о прорывах цивилизованных стран.

Таинственная даже для него – профессионала компьютерной сферы – GPS -навигация, бывшая прерогативой военных, начинала применяться в мирном быту. Обычные водители могли установить в машине прибор, показывающий положение на карте, строящий маршруты и предупреждающий об опасностях.

Правда, имелся комментарий скептика, который утверждал, что при дальнейшем развитии « глобального позиционирования» человек не сможет попИсать без того, чтобы его не отследила какая-нибудь спутниковая система.

Предупреждение не казалось серьезным. Громов был бы счастлив иметь навигатор, перематывающий карту и говорящий приятным женским голосом.

Однако Запад, прогнивший до основания, жил в 2009-м, а по бывшей шестой части суши тянулся даже не тысяча девятьсот, а 1809-й год.

Громов поднял боковое стекло и опять остался в изоляции от всего мира. « Дворники », включенные на самый быстрый режим, кое-как справлялись с сухим снегом, но было видно, что им тяжело.

Теперь стоило спешить дальше; трасса отличалась от города тем, что за несколько минут удавалось выехать из метели. Правда, точно так же можно было в нее въехать из ясного дня, но сейчас вихри бушевали над головой и впереди ожидало лишь лучшее. Худшее уже едва не случилось.

Как солдат, продолжающий бежать простреленным и лишь потом падающий замертво, Громов ощутил в себе смертную усталость.

При всех опытах такие ситуации случались редко.

Он понял, что чувствует себя не лучшим образом.

Несокрушимым из катастрофы мог выйти Голливудский киногерой с мужественной челюстью, каких не существует в природе. Нормальный человек, пролетев на волосок от смерти, на некоторое время становился покойником.

Больше всего Громову хотелось телепортироваться в гостиницу « Татарстан ». Там он сбросил бы пропахнувшую запоздалым страхом одежду, принял душ, спустился в ресторан, заказал большой графин водки и блюдо селедки с луком. Напившись до помрачения, завтра он спал бы до расчетного часа. Дома по нему не скучали, а на работе он был начальником и мог задержаться на сколько угодно.

Но до Казани оставалось почти полтысячи километров. Громов подумал, что в таком полуубитом состоянии следует поменять планы и заночевать в Нижнем, хотя он не знал там ни одной гостиницы.

А туда надо было ехать быстро, пока остались силы.

Громов выключил « аварийку », подал сигнал левого поворота и выглянул в боковое зеркало.

Сзади не виднелось близких фар, момент был подходящим для выезда. Впереди обстановка тоже оставалась нормальной: в метель никто не спешил, не обгонял по встречной, не летел в лоб. Он выжал сцепление и потянул рычаг на себя; коробка « Нексии » позволяла на ровном месте трогаться со второй скорости, не тратя времени на первую.

Не успев нажать педаль газа, Громов потряс головой.

Однозначно, ему было не двадцать лет, не тридцать и даже не сорок. В пятьдесят с лишним реакция оставалась прежней, но нервы, расшатанные в борьбе за существование, давали сбой, когда того не ожидалось.

Находясь в расслабленном состоянии от неслучившейся аварии, он собрался ехать дальше, забыв о том, что скользил по обочине, пытаясь не врезаться в какое-то препятствие.

Оно никуда не исчезло.

В паре десятков метров, слабо подхваченный еще не действующими всерьез Громовскими фарами ближнего света, стоял небольшой серый седан женского класса.

Эмблема отвалилась, но обводы намекали на нечто французское, вроде « Пежо

Последнее не представляло важности, Громов подумал о марке из любви к автомобилям как сущности.

Оторванный бампер с московским номером валялся ближе и имел такой вид, словно его переехали.

« Пежо » казался безжизненным, салон не просматривался.

Трасса диктовала свои правила. Главным из них было участие к чужой беде.

При всей своей усталости, при необходимости спешить, чтобы скорее напиться и забыться, Громов не мог следовать дальше, не выяснив, что случилось с неподвижным автомобилем.

Пятьсот километров на восток изменили погоду: в Москве таял посленовогодний снег, под Нижним стояла зима.

Взяв с пассажирского сиденья шапку, Громов опустил уши, потом застегнул доверху « молнию » пуховика. Он всегда мерз, едва температура приближалась к нулю, и одевался не по стилю, а по удобству.

Снаружи было гораздо неуютнее, чем внутри.

Потоки снега летели справа из-за лесополосы, стлались над дорогой, пытались сбить с ног и заставляли держаться за обледенелую крышу машины.

На капоте снег таял, на багажнике лежал тонким слоем.

Он сгреб полную пригоршню, умыл лицо.

Сразу стало лучше, мысль прояснилась.

Вспомнив о деле, Громов выругался, шагнул обратно, просунулся в салон, нажал кнопку, вернулся к багажнику, откинул крышку и отметил, что вовремя обработал уплотнитель силиконом.

Драгоценный груз – полуторапудовый серверный блок, обернутый в поролон, обмотанный скотчем, принайтовленный к полу резиновыми растяжками и подпертый на случай экстренного торможения тремя бутылками незамерзающей жидкости – не сдвинулся ни на сантиметр.

Метель мела во все пределы, как в старом стихотворении Пастернака. Но она не могла помешать исполнению задуманного, несмотря на мелкие отклонения.

Удовлетворенно хмыкнув, Громов захлопнул багажник и прошел вперед.

Его « Нексия » тихо мурлыкала своими шестнадцатью клапанами и была готова ехать дальше. Но другая машина требовала помощи.

Серый седан оказался хэтчбеком, стоял как мертвая груда железа. Левое переднее колесо было вывернуто: вероятно, от удара обо что-то твердое сломалась стойка. Кроме оторванного бампера, внешних повреждений не виднелось.

Громов склонился к лобовому стеклу.

Оно было наглухо занесено; черные стеклоочистители застыли вертикально, как руки, просящие о помощи.

Сняв перчатку, он с трудом расчистил окошко в успевшей смерзнуться корке.