Анна Санникова - Портфолио не предлагать

Чем он занимается, я так и не знала. Он был юристом, но посещал конференции астрофизиков и историков, разбирался в архитектуре, много читал. В ноябре мы ездили в планетарий. Полулежали в креслах, смотрели на звёздный купол и фильм про планеты.

– Представляешь, здесь всё почти так же, – прошептал Савелий, – как в тот день, когда я в пятом классе решил стать космонавтом.

Я повернулась к нему и увидела смеющиеся глаза в лучиках мимических морщин и догадалась, что он шутит.

– Ладно, – сдался он, – астрономом, ну и планетарий был в другом городе.

Он знал всё о самых знаменитых телескопах мира, и в один из них – Большой Канарский – даже рассматривал какое-то небесное тело. Возможно, потерявшуюся комету, ну, если не сочинил, конечно.

Когда мы вышли из торгового центра, город уже светился, словно от счастья, и лёгкий снег лавировал между прохожими. Савелий предложил прогуляться – после фантастических пришельцев вместо Тарантино хотелось простых земных радостей. Мы направились в сторону улицы Петербургской, где снежинки облепили скамеечки, похожие на диваны, и где никто не нарушал их ровной белизны. Сквозь рыхлые тучи проглядывал серебристый ободок Луны. Милый и сказочный. А я вспомнила другую Луну – кровавую и беспощадную в своей мистической силе – полгода назад…

На узком деревянном подоконнике сидеть было неудобно. Пятая точка хотела на диван, а точка в ночном небе держала фокус на себе. Сегодня, 27 июля 2018 года, случится самое длительное лунное затмение XXI века и великое противостояние Марса. Если я пропущу два редких астрономических события, то это будет преступлением века. Нет, пожалуй, тысячелетия, потому что такое случается раз в двадцать пять тысяч лет, уверяют ученые. И советуют вооружиться хотя бы театральным биноклем. Но даже невооруженным глазом видно, как на желтый диск медленно наползает бордовая тень. Марс пожаловал ближе к одиннадцати.

Я не могу вытянуть ноги, но это мелочи в масштабе двух астрономических событий. Глаза слипаются, а я не сдаюсь – пью красное вино и ем сыр. Хочу быть солидарна с Луной. Хотя бы внутренне. Где-то прочитала, что в этот момент можно изменить свою судьбу, что-то сдвинуть, задвинуть и перенаправить. Абсурд, конечно. Затмение – вполне научный факт, но люди все равно наделяют его мистикой. Когда видишь, как Луна на глазах меняет цвет, а привычные лунные пятна приобретают зловещие очертания, невольно начинаешь верить.

От себя я вообще не ожидала, что буду разговаривать с Луной, пусть даже и мысленно. Удивительно, как древняя женщина просыпается в современной даме с высшим образованием, которая водит машину, носит джинсы и к тому же разведена? Правда, всего-то четыре месяца.

Сейчас у меня отпуск. Время, когда встречи, срочные тексты (хотя, нет, один еще “висел”) остались в редакции, и я могу подумать наконец-то о своей жизни на подоконнике родительского дома. Вернусь ли после отдыха в газету? Начну ли все заново? Хватит ли сил? Вопросы выстраивалась в голове в очередь за ответами. Но на полочках головного мозга образовался беспорядок, и было неясно, где их искать. Полное затмение!

Я сижу за занавеской. Кажется, если её отодвину, то увижу потускневшие голубые обои с белыми завитушками, комод с радиолой и неработающим телевизором под кружевной салфеткой, а за ним высоко на стене – полочку с иконами. Посередине комнаты – стол на резных мощных ногах, у стены – кожаный диван с откидными перилами-валиками, а в углу – кровать с домоткаными кружевами. И бабушку в ситцевом платочке у беленой печки, греющей ладошки.

Но это осталось только в моей памяти. Внутри дом преобразился, когда в него переехали мои родители. Прежними сохранились только половицы, еще добротные, но ужасно скрипучие. Шутка ли – дому почти сто лет. Я помнила до мельчайших подробностей каждую деталь – русскую печку в задней избе и полати, лавки вокруг обеденного стола и керосиновую лампу, висевшую на крючке рядом с простой лампочкой Ильича.

Я проводила здесь каждые летние каникулы. Тогда я тоже любила сидеть на подоконнике, особенно, когда капли дождя плюхались в канавку под окнами, а посреди улицы разливалась огромная непроходимая лужа.

Однажды вечером я не пошла гулять. Деревенский белобрысый парень сквозь мокрую пелену пробрался к дому и тихо постучал в окно. Я распахнула створки, в комнату ворвался шепот дождя и пронзительный взгляд серых грустных глаз.

– Ты не пришла сегодня…

– Резиновых сапог нет…

Бабушка предлагала свои, черные, лакированные: «Смотри, баские какие!» Но для меня, городской девицы, это было немыслимо. Большая теплая ладонь сжала мои пальцы.

– Ты как принцесса дождя…

– Ага, без короны и без сапог, – вздохнула я.

– Зато гордо сидишь в курточке! – улыбнулся вечерний гость.

Бабушка отказалась подтапливать печь. "Эка невидаль летом топить!" – ответила она, когда я сказала, что замёрзла. Пришлось надеть куртку. У бабушки этого добра всех размеров и цветов был полный сундук. Воспоминания плыли, как прозрачные облака на ночном небе. Я даже покрутила головой, разгоняя эту внезапную облачность. Но затмение и вино – мощный коктейль, который не сразу отпускает.

Я на минуточку прикрыла глаза. Скрипнул порог. В проеме двери нарисовался белый силуэт… Мама!

– Ты чего не спишь, Ася? – прошептала она и подошла к окошку. – Надо же, и правда кровавая, даже не по себе как-то…

– Ты почти все пропустила, это уже не страшно!

Луна потихоньку сбрасывала бордовое одеяние, словно шифоновый халатик. Мама прищурила глаза, сильнее закуталась в кружевную шаль и сказала:

– Ну, желание-то загадать ещё можно. В такую ночь точно сбудется…

Вот и мама туда же! А что загадывать-то? Не то что у меня желаний не было. В принцев я уже не верила, только в принца Датского, а в свой профессиональный успех перестала верить, как только переступила порог редакции.

– Мам, а ты что загадала бы?

– Я-то? Чтобы шить по вечерам могла, а то глаза устают очень, – помолчала и добавила:

– Знаешь, а я тебя вижу писательницей.

Я и сама представляла себя писательницей, особенно в детстве. Сидела за полированным письменным столом в своей комнате и сочиняла сказку. Записывала в тетрадку и мечтала, что она будет такой же интересной, как “Волшебник изумрудного города”. Кажется, и герои в моей сказке были точно такие же. Но тогда я еще не знала, как придумать другую сказку.

И все же моя детская мечта сбылась. Немного в другом формате. “Журналист – это литератор на скорую руку” – фраза из голливудского фильма “Сбежавшая невеста” кочевала из одного моего блокнота в другой и тайно тешила надеждой, что это действительно так. Но мама этой фразы не знала и ждала от меня полноценную книжку. “Когда-нибудь ты об этом напишешь” любила повторять она между рассказами о своих бабушках. Одна из них – моя прабабушка Анна была занятным персонажем. Я её никогда не видела, но помнила фотографию, где она стояла возле мужа, положив руку ему на плечо, статная, в длинной юбке и блузке с плотным рядом пуговиц. Фотография была маленькая, черно-белая, в тускло-серой дымке, больше похожая на рисунок.