Анна Санникова - Портфолио не предлагать

– О, сразу видно – человек зарабатывает гонорар! – подхватила я его тон. Как Сашка ни старался, ему редко удавалось заработать желанное вознаграждение. Я часто спрашивала, что он делает в провинциальной редакции в своем прекрасном 30-летнем возрасте и с мечтой стать олигархом? Он вздыхал и намекал на любовь к профессии. Но его статьи не подтверждали эту версию. Мы пересеклись возле раковины. Сашка попытался ухватить меня за бок, но я увернулась, угрожая полным чайником. На том и разошлись.

Газета “Вятанская Новь” была родом из прошлого века. Когда-то читаемая и почитаемая “районка” сейчас стремительно теряла тиражи каждые полгода. Пожалуй, только в российской глубинке и остались такие динозавры. Казалось, кому нужна печатная пресса в 2018 году, когда в смартфонах новостные ленты обновляются несколько раз в час? Разве что тем, у кого их нет. Но даже 80-летних пенсионеров уже научили на компьютерных курсах открывать браузеры с последними новостями. И все-таки у районной прессы при всех недостатках обнаруживалась особая миссия, которая не даст, возможно, ей умереть совсем. Это истории о людях, провинциальных и никому неизвестных, оседающие на пожелтевших страницах в архивных подшивках.

В редакцию я пришла по объявлению. Тогда, в начале 2000-х, мониторы компьютеров были еще выпуклыми, особенно сзади. Системные блоки издавали утробные звуки, загружая операционную систему, а модемы противно пищали, соединяясь со Всемирной паутиной. Я так думаю, от отчаяния. Управлять этими волшебными действиями могли только избранные, о чем выдавалось удостоверение, которое открывало широкие возможности трудоустройства по замыслу центра занятости. И в моем случае центр не ошибся.

Редактору газеты приглянулись мои компьютерные навыки, видимо, с прицелом на будущее. И он дал мне первое задание, почти боевое. Написать заметку о праздничном митинге у Дома культуры в честь Дня Победы. Через два дня я принесла свою первую корреспонденцию, как школьное сочинение, на тетрадном листочке. Дома у меня еще не было компьютера, и даже в редакции журналисты писали тексты по старинке – от руки. Потом их набирали операторы электронного набора и компьютерной верстки, бывшие машинистки. Но все шло к тому, что журналисты должны были научиться набирать свои тексты.

Редактор “Вятанской Нови” Вениамин Аркадьевич Факелов три минуты изучал мой кудрявый почерк. Он два раза быстро моргнул и разок потер руки, будто в кабинете было минус двадцать. Потом еще раз взглянул на листок и сказал:

– Ну… Можно будет опубликовать.

Я обрадовалась и удивилась, что так просто можно попасть на страницы газеты. Но это было первое и обманчивое впечатление.

– А рисовать умеешь? – Вениамин Аркадьевич чуть наклонил голову вбок и пару раз опять быстро моргнул.

«В чем подвох?» – подумала я, но кивнула.

– Хорошо, – потер руки редактор и огорошил еще одним вопросом:

– Учиться будешь?

– Рисовать? – вырвалось у меня.

Вениамин Аркадьевич сложил руки в замочек, покрутил большим пальцем вокруг другого и ответил:

– Ну да, газету.

«Всё, приехали!» – пронеслось в голове, и я взяла театральную паузу. Вениамин Аркадьевич, видимо, тоже.

Он встал из-за массивного полированного стола, на котором аккуратно лежали стопки распечатанных текстов, и подошел к небольшому столику с подшивками газет возле окна. И застыл, как над планом боевых действий. Наконец он махнул рукой в мою сторону, мол, подходи. Я зашла с правого фланга.

– Какая из газет, на твой взгляд, оформлена лучше всего?

Я смотрела на однотипные серые газеты и не могла выбрать лучшую. Ее здесь просто не было. И тогда я решила показать на ту, что ближе.

– Смотри-ка, молодец! Это лучшая районная газета области.

«Уф, кажется, я еще не проиграла в неведомой игре», – с облегчением подумала я и похвалила свой внутренний голос за оперативность.

Вениамин Аркадьевич принялся листать подшивку и объяснять, что газету верстают по специальной композиционно-графической модели, и что делает это ответственный секретарь. Сейчас все стало слишком просто – три “простыни” текста на полосу и одна фотография, вот в 60-х годах умели макетировать с фантазией. Но это ж надо считать и примерять так и этак, а нынешние ответственные секретари – лентяи, им бы все попроще.

– Так вот, учиться надо как раз этому, – подытожил Вениамин Аркадьевич. Я ещё раз кивнула, еще до конца не осознавая, на что подписалась.

– В понедельник приходи, будем принимать тебя на работу, – он вернулся за редакторский стол и уселся в кресло с высокой спинкой, будто спрятался в ракушку.

Перед ним лежал лист чуть больше альбомного, разлинованный на квадратики. В квадратиках были линии, стрелочки и заголовки. А за ним на стене висел портрет вождя мирового пролетариата В.И. Ленина, который читал газету «Правда». Если бы у Факелова вместо черной шевелюры была лысина, то сходство получилось бы почти стопроцентным. Взгляды на жизнь – комсомольско-пролетарские – тоже угадывались.

Сейчас портрет Ильича оказался закинутым на сервант в столовой редакции, и когда мы пили чай, он продолжал читать свою «Правду» и косился, будто укоряя, что зря тратим рабочее время. Вениамин Аркадьевич тоже корил нас за это и никогда сам не пил чай. Любил повторять: «Вот так всю страну и пропили!» Но, кажется, он перепутал напитки. Новое начальство чаепитие уважало, но в своем кабинете и гордом одиночестве.

Чайник вскипел и томно выдохнул, щелкнула и погасла красная кнопка. И тут же в двери показалась наконец-то улыбающаяся Соня. Она держала в руках кружку и два пакетика чая.

– По-любому у тебя нет!

– Угадала! Но есть пряники.

– Это хорошо. Хоть немного подсластим жизнь.

Она поставила кружку на салфетку и осмотрела длинный стол, покрытый клеенкой с подсолнухами. На нем опять стояли чьи-то чашки, оставленные после чаепития, и Соня начала ворчать. Порядок во всем был ее пунктиком.

– Я решила уволиться, – сказала я между прочим, открывая пакет с шоколадными пряниками.

Соня забыла про кружки, округлила глаза и села на стул.

– Вот это новости, прямо на первую полосу! – выдохнула она. – Ты хорошо подумала?

– Даже лучше, чем над статьей, которую собираюсь сегодня сдавать, – заверила я.

– Как скажешь об этом Алле? – пытала Соня. И все еще удивленно смотрела на меня.

– Не знаю, еще не придумала…

– Значит, решила все-таки уехать, – Соня вздохнула и предложила еще раз подумать, а главное – пока ничего не говорить новому редактору “Вятанской Нови” Алле Андреевне. Она точно обрадуется, а я могла пожалеть о своем решении. Ведь я умела только писать и сочинять истории. И давно уже забыла, как библиографы составляют каталоги.