Елена Лобанова - Из жизни читательницы

Бессильная ярость охватила меня. Зачем нужно было судьбе так глумиться надо мной?! Да еще и коверкать лучший день недели — среду!

Я по-прежнему стояла перед входом, будто ожидая какого-то чуда. Будто надеялась, что сейчас судьба спохватится и исправит ошибку!

Тем временем стук из-за двери участился, словно в нее теперь что есть силы колотили пластмассовым пеналом. Я всмотрелась: за стеклом рисовался неясный силуэт. Какой-то человек явно делал мне знаки, тыча пальцем влево. Прогонял прочь? Как будто нет. Приглашал войти с другой стороны? Но зачем я ему понадобилась? Неужели кто-то все-таки позвонил и предупредил о моем приходе?

Я неуверенно двинулась в указанном направлении. Заглянула за угол. С этой стороны действительно имелась маленькая дверь, и в данный момент рабочие вытаскивали из нее стремянку. Я подождала, пока они с этим справятся, стараясь не вслушиваться в разговор (от рабочей лексики нервы у меня сразу сдают), и вошла.

В полутьме сначала было ничего не разглядеть. Но постепенно впереди различились: узкий коридорчик; тупичок под лестницей, заваленный ведрами, банками из-под краски и какими-то палками; сама лестница, довольно просторная, с массивными перилами и ковровой дорожкой посередине; широкое свободное пространство вестибюля перед ней и маленький столик в углу. А от этого столика направлялся ко мне маленький человек, делавший знаки, и на ходу, любезно улыбаясь, говорил с загадочной развязностью:

— Заждались, заждались вас! Уже раза три в офис звонили!

Я удивленно разглядывала его.

— Вы же насчет контракта? Фирма «Люкс-дизайн»? — улыбаясь еще любезнее, осведомился он.

— Нет-нет, я насчет Союза писателей! — развеяла я его заблуждение.

Человечек заметно разочаровался: тут же убрал предназначенную не мне улыбку, отвернулся и пошел обратно к столу.

— Это разве не здесь? — сердито крикнула я ему в спину.

— Переехали они. Уже с месяц, — буркнул он с отвратительным равнодушием. И, отвернувшись, уставился на парадную дверь.

— Как… а куда? Куда они переехали? — растерянно допытывалась я.

Он вяло помотал головой.

— Может, хотя бы телефон… не знаете? Да что же это такое!

Но человек уже целиком погрузился в ожидание своего контракта. Опустив подбородок на локти, он созерцал мутные дверные стекла. Медитировал!

Я посмотрела ему в затылок. (Папа утверждает, что иногда мой взгляд способен оставить ожог, как химическое оружие.) Но этот тип, очевидно, имел кожу со свойствами бронежилета.

Кипя от злости, я направилась к выходу. Меня раздражала даже ковровая дорожка, когда-то, очевидно, красная, а ныне пестреющая мешочными проплешинами и известковыми узорами. И что за таинственные контракты, интересно, здесь заключаются? И кто это, интересно, посмел выселить писателей отсюда? И неужто НАВСЕГДА?

— Девушка! Женщина! Подождите… — Я остановилась. Человек, прервав свою медитацию, нехотя сообщил: — Там кто-то из них вроде наверх пошел, вон ключа нет! Поднимитесь тогда на второй, в сороковую… Да, скажите, у меня дежурство до трех! Скажите — дверь закрою, сами потом пускай выбираются…

Последние слова догнали меня уже на втором этаже.

Здесь было даже еще темнее, чем в подлестничном коридоре. К тому же никаких номеров на дверях я не заметила.

Зато я услышала ГОЛОСА! Дверь в одну из комнат была открыта. Густые клубы табачного дыма выплывали в коридор. Держась за сердце, я на цыпочках подобралась к источнику никотинового зловония.

— Кости, кости, одни кости! А где же мясо? Голый сюжет, абсолютно голый! Это даже как-то, я не знаю… неприлично! — возмущался кто-то.

— Н-ничего подобного! Н-ни-че-го! Это просто телеграфный стиль. Мы не в девятнадцатом веке — але, проснитесь, сударь! — убеждал в ответ другой.

— Да невкусно это, пойми же ты, невкусно! — настаивал первый голос.

— Слушай, пойдем на угол, я тебе чизбургер куплю. Или даже бигмак, черт с тобой! Сожри и успокойся! — горячился второй.

— А может, порнушки добавить? Пару сценок. Кашу маслом не испортишь! — примирительно предложил новый голос.

— Достал уже ты, Виталь, со своей порнушкой!

— Друзья! Вспомним Лао-цзы…

— И ты достал со своим Лао-цзы!

— Невкусно ему! Повесть — это тебе не закусочная, обжора!

— А роман — не ресторан.

При словах «повесть» и «роман» внутри у меня что-то сладко вздрогнуло, и я на мгновение перестала следить за нитью разговора. А когда пришла в себя, там уже не говорили, а кричали, перебивая друг друга:

— И не надо! Не надо пугать людей постмодерном! Не надо вешать ярлыки!

— Но ведь не все, что правда в жизни, правда и в искусстве!

— Вот именно! Вспомните Дали! Почему ему было можно все, а нам ничего?!

— Потому что существуют законы жанра, за-ко-ны жан-ра!!

— Я, значит, нарушитель законов! Я преступник! А вы кто? Менты?!

— Друзья! Не надо так горячиться. Вспомните Карлоса Кастанеду! Чувство собственной важности отнимает у человека…

— Я тебя убью с твоим Кастанедой!!

Из комнаты вдруг выбежал человек и промчался мимо меня, размахивая зеленой папкой. По лестнице гулко загрохотали его шаги. И все здание вздрогнуло — то ли он налетел на столик с медитирующим, решила я, то ли сорвал с петель запертую парадную дверь.

Следом из комнаты выскочили еще двое, озабоченно прислушиваясь.

— Ушел? — спросил меня один из них, словно не доверяя собственным органам чувств.

Я виновато кивнула. Вышедшие переглянулись и симметрично покачали головами.

— Попьем компот, — вздохнул один.

Другой хохотнул.

После этого они одновременно повернулись ко мне, и я заметила, что обоим, как пишут выпускники в сочинениях, художникам слова еще довольно-таки далеко до преклонных лет.

— А вы, девушка, к кому?

— К писателям, — с достоинством ответила я и идиотски хихикнула.

Все мало-мальски интересные мужчины, встреченные мною в жизни, всегда подразделялись на недосягаемых и ухажеров. Недосягаемые — они и были недосягаемые: по уму, красоте, спортивным достижениям и разным другим ярко выраженным достоинствам. К этой же категории относились симпатичные врачи, преподаватели в институте, артист Павел Кадочников в молодости и три певца, три Валерия — Леонтьев, Сюткин и Меладзе. (Чужие мужья, надо заметить, образовывали как бы отдельную, слегка обиженную судьбой группу — что-то вроде заключенных на пожизненные сроки.) Ухажеры же, как было отмечено выше, по какому-то несчастью попадались мне все как один с незначительными, однако досадными изъянами. А может быть, просто ни один не встретился со мной, как художественно выразилась однажды Людасик, в мой «бабий час».

Писатели же — ЖИВЫЕ! НАСТОЯЩИЕ ПИСАТЕЛИ! подумать только! — по определению недосягаемые, как-то, похоже, вообще не чувствовали себя мужчинами. По крайней мере некоторые из них сидели верхом на стульях вокруг длинного стола, а некоторые — на этом самом столе.