Елена Лобанова - Из жизни читательницы

— Существуют, конечно, а ты думала! И судьба, и законы, и суд… Я при Сережке как-то стала гадать по Пушкину, ну а он, конечно, сразу издеваться. И говорит: «Ты бы вот спросила у Пушкина своего — где он сейчас?» Я сдержалась и спокойно так говорю: хорошо, называй страницу и какая строчка сверху… Он называет… И что вы думаете?! Читаю: «Спокойно спит в сени блаженной!» Черным по белому! Хотите, перекрещусь?!

— …Не о том речь! Вот я по телевизору видела одного мужика, негра, певца какого-то. Так он внезапно прославился в шестьдесят семь лет! До этого всю жизнь пел в кабаках, кажется. А в шестьдесят семь снялся в каком-то фильме, в эпизоде — и вдруг обрушилась слава! В шестьдесят семь! Показывают — морщинистый такой дедок. Но глаза горят! И чувствуется, уверен — все лучшее у него впереди! Это что же значит? Значит, некоторые до своего звездного часа просто не доживают?! Не знают просто, что он еще впереди! Устали надеяться!

— По-настоящему тебе бы, Марысь, сейчас отвлечься… Уехать куда-нибудь, что ли. Сменить гардероб, сделать ремонт. Или хоть мебель в комнате переставить. По себе скажу…

— Мама уже занялась. Приобрела мне люстру — два зеленых колокольчика…

Непривычный зеленоватый свет заливал мою комнату. Теперь мама собралась сменить в ней старые тяжелые шторы на легкие гардины нежно-салатного цвета, а со временем купить и зеленоватый палас в тон. Я не мешала ей развлекаться этими преобразованиями. Меня они не занимали.

В гардеробе по-прежнему висели мои классические костюмы нежных тонов, а также безнадежно вышедшие из моды — только теперь я заметила это — серые юбка и свитер. А тоненькие девушки и молодые женщины надели этой весной яркие короткие кофточки со сборочками и шнуровкой и свитера с открытыми плечами, с отдельными, ничем не прикрепленными к ним рукавами.

Но мне это было как-то безразлично.

В школе понемногу приближался последний звонок. Пора было составлять график сдачи учебников. В городе заканчивался конкурс «Библиотекарь года». Где-то в центре построили новый торгово-развлекательный центр, по телевизору шла реклама. И еще передавали репортаж о готовящемся полете на Марс.

Но и это меня ничуть не волновало.

А в одной из комнат пятиэтажного дома наверняка накопилась пыль под диваном, хозяин забывал проветривать ее на ночь, а в холодильнике у него…

Но думать об этом строжайше воспрещалось. На этом месте следовало несколько раз вздохнуть медленно и глубоко и вытащить из ящика детектив.

А дверь в свою комнату я теперь не закрывала. Родители как-то отвыкли воспитывать меня и следить за моим режимом.

А может быть, наша жизнь вообще никогда не существовала? Может, все это я просто придумала?

И вот ее образ больше не реет в недостижимой высоте надо мной. Ее имя больше не звенит нежно и тонко. Я освободился от наваждения — теперь уже в принципе не так важно, по собственной воле или по воле обстоятельств. Я освободился. Иногда я вспоминаю самого себя, каким я был, и искренне удивляюсь. Нет, я не стыжусь ни своих мыслей, ни стихов, ни нескладных попыток приблизиться к ней. Просто я все отчетливее понимаю, что был сумасшедшим, одержимым, каким-то заколдованным или заговоренным — если только эти слова вообще что-нибудь означают. Хотя и смешно: кому бы, спрашивается, понадобилось колдовать, заговаривать меня?

А иногда приходит в голову: может быть, наоборот, та любовь имела какой-то тайный смысл в моей жизни? Может, я просто не понял, в чем он, этот смысл? Может, отказавшись от нее, от борьбы за нее, я отказался от какой-то части самого себя?

Впрочем, такие мысли посещают меня нечасто. Просто нет времени размышлять о прошлом. Вернее, пришла пора конкретно подумать о будущем: какие перспективы оно сулит, на что я способен, чего в состоянии достичь через десять, двадцать лет?

Хотя иногда кажется: теперь в общем-то все равно…

Родители не то спорили, не то ругались.

— Да в каком же шестьдесят втором? — возмущалась мама. — Если Мариша родилась в шестьдесят первом! До шестьдесят четвертого вообще на море не ездили.

— Разве до шестьдесят четвертого? — неуверенно переспросил папа.

— Здра-а-сьте! — вскричала мама в крайнем раздражении. — А как потом приехали по привычке с вещами по старому адресу, а у Аркадия квартира другая, — тоже не помнишь?

Так странно было, что люди искренне переживают, раздражаются и чуть ли не ссорятся из-за какой-то ерунды. Тем более люди в возрасте моих родителей.

Я вышла в зал и некоторое время рассматривала их. Бывает, что близкие люди вдруг открываются тебе совершенно в новом свете. Папа, в новой клетчатой рубашке с распахнутым воротом, сидел на диване. Выражение лица у него было обескураженное и, как ни странно, — молодое, даже юное. Мама перед зеркалом накручивала на бигуди прядь волос. При этом она попеременно бросала то придирчивый взгляд на свое отражение, то насмешливый — в сторону папы. Мне стало немного завидно, как ребенку, наблюдающему за игрой других детей — игрой непонятной, но увлекательной.

— Что это за Аркадий? — поинтересовалась я.

— О-о, Аркадий… — вздохнул папа. — Настоящий товарищ. Душа человек! Жаль, пожить не довелось… Такие люди долго не живут.

— Благодаря ему мы провели незабываемый месяц у моря! — добавила мама и тоже вздохнула. — Адлер! Бархатный сезон! Отмечали годовщину свадьбы…

Затертые клише обретали в их устах искренность и словно бы даже свежесть.

— А познакомились как интересно! — погрузился в воспоминания папа. — В курортном управлении! Приехали в разгар сезона, народу как сельдей в бочке! А у нас курсовки на руках, а жить негде, представляешь? Полдня искали квартиру, еще полдня бегали по всем инстанциям. Уже думали на вокзале ночевать! И вдруг очередной чиновник — мы уже раз десятый все рассказываем, не меньше — спокойно так говорит: «Однокомнатная секция устроит?» — и протягивает какие-то ключи! Мы сначала от счастья онемели, потом спрашиваем: «А что это за квартира, где, чья?» А он: «Моя. Сейчас сам вас туда и отвезу. А мы с женой как раз в отпуск уезжаем…»

— В кухне оказалась теплая вода! — мечтательно дополнила мама. — А лоджия?! Ты на ней спал. Помнишь? Где-то еще фотография валялась…

— И вам все это доверили? Незнакомым людям! — удивилась я.

— Аркадий!.. — было мне кратким ответом.

В этом семейном предании чувствовалось что-то от моих сказок в дневнике несбывшегося. Что-то от золушек, принцев и миллиона алых роз.

Что ж! Приятно, что хоть для кого-то сказки сбываются…

Очередь была огромнейшая — практически уже не очередь, а бесформенная толпа во всех коридорах и даже на ступеньках. Ясно было, что достояться до окошечка сегодня большинству не светит. Зачем мама послала сюда с документами меня? Всегда ведь сама прекрасно решала все квартирно-коммунальные дела! Изредка в толпе мелькали знакомые лица, но вид у всех был такой неприветливый, что как-то не тянуло никого окликнуть, а тем более вступить в разговор.