Лидия Климова - Одноразовые близкие

Зато для миллионов женщин этот фильм – путеводитель по отношениям, сундучок мудрости и любви к себе, мужчинам и подругам. То, что он говорил, уже не важно, а «Секс в большом городе» я смотрю уже четвертый раз и делаю это с человеком, который также не считает время потерянным.

Тема серии – срок, который требуется для реабилитации после отношений. Три дня назад я праздновала годовщину расставания. Уже должна бы выйти на тропу любви, а мне никто не нравится.

– Это даже удивляет, – говорю Ленке. – В течение дня я встречаю минимум пять симпатичных парней.

С пятнадцати лет мы ездим на дачу – тогда на летние каникулы, теперь в отпуск. Наше кредо: даешь овощную жизнь! Поэтому мы спим до посинения; когда погода хорошая, до покраснения загораем – это называется погреть бочки, а когда плохая – целый день валяемся и смотрим фильмы, короче, культурно отдыхаем.

Мы сидим на крыльце, завернувшись в плед, пьем «Исповедь грешницы», курим и смотрим на дождь. Ленка берет клубнику, кидает ее в рот и щедро полирует обезжиренными сливками прямо из носика баллона.

– Ты смотри, опять пошли! – говорит она с набитым ртом. Мы провожаем взглядом парочку местных алкашей, которые в плащ-палатках второй раз за день идут в магазин. – Хорошо, что у нас запас… Давай, – она поднимает стакан и произносит: – Желаю тебе встретить твоего мужчину!

– Выпьем, няня, где же кружка, и сердцу станет веселей, – мы чокаемся и делаем по глотку. – Его не существует, или он еще в детском саду, или в доме престарелых, иначе мы бы уже встретились.

– Еще не пришло ваше время. Может, он сейчас живет с другой женщиной и мучается. Или вообще живет не в этой стране… – немного подумав, добавляет Ленка.

– Я-то здесь. Оптимизм из тебя так и прет, завались лучше, опять накаркаешь. Кстати о женихах… Мне тут мама присмотрела одного. Сосед. Вон его дом, – киваю в сторону леса. – В конце. Тридцать пять, кандидат физико-математических наук, ездит в командировки в Китай, трехкомнатная квартира на «Войковской».

– Последнее, наверное, самый веский аргумент. И еще он, скорее всего, девственник.

– Лен, он с усами! Когда я его впервые увидела, не смогла сдержать смех и рухнула под стол.

– А что, по-моему, замечательный кандидат.

– Я попрошу, чтобы он для тебя друга подыскал. Вместе свадьбы сыграем.

– Давай, мне чур с прыщами. Хочешь яблоко? – она протягивает «голден» и широко улыбается – ее прет, когда кто-то ест яблоки.

– С пестицидами? Давай! – протираю его о Ленкину футболку, откусываю здоровый кусок, сок течет по подбородку. – М-м-м, вкуснятина!

…То в определенном возрасте обязана иметь постоянную работу, мужа и детей. Я все ближе и ближе к аттестационному периоду. Сейчас есть только работа.

– Эх, Яна, какая девка пропадает! – крякнул начальник. – Замуж тебе надо, за-муж.

– Замуж, говорите? – я разворачиваюсь, видимо, темы не избежать. – За кого?

– Да, с мужиками сейчас туго, – соглашается он. – Вот моя Светка, врач высшей категории, не пьет, не курит, а все туда же: «За кого, папа?» Мучаюсь с ней, душа болит. Вы стали слишком гордые, слишком высокомерные – мы этого не любим, женщина должна знать свое место.

– А где место женщины?

– Ты спрашиваешь, где место женщины?! – он переспросил так, будто я не знаю прописных истин. – Как где? Позади мужчины!

– Неужели?!

– Да! – он уставился в газету «Метро», демонстрируя, что разговор закончен.

Для того чтобы твой роман стал достоянием общественности, необязательно быть звездой, достаточно завести отношения на работе. О тебе будут шептаться, замолкать каждый раз, когда ты появляешься на горизонте, и провожать взглядом. Но тебе будет плевать – спокойно целуешься около подъезда родной организации, вызывая недовольство старших коллег и зависть молодых. Сложно станет, когда вы расстанетесь.

Вместо того чтобы зализывать раны и никогда о нем не слышать, каждый раз, когда появляюсь в курилке, меня спрашивают: «А как он поживает? Как у него дела?»

Первые два месяца отвечаю: «Все хорошо, спасибо». Через три месяца уже готова произносить: «Мы больше не вместе», – отбиваться от объяснения причин и терпеть округлившиеся глаза доброжелателей. «Жаль, такой хороший парень был», «Где ты такого еще найдешь», «Может, еще сойдетесь», «Я думал, вы поженитесь». Да откуда вы знаете, какой он на самом деле!

Некоторые люди пытаются внушить, что ты живешь неправильно. Они рано вышли замуж, рано родили и живут кто как со своими мужьями уже много лет. В их системе ценностей нет понятий «гражданский брак» и «секс без штампа». Они твердят: «Муж, семья, дети». Утверждают, что я должна была всеми правдами и неправдами сохранить отношения, забеременеть, наконец.

Почему для общества так важно, замужем я или нет? Почему так важно поскорее передать меня в другие руки? Такое ощущение, что альтернативы нет. Все там будем – «замужем», это как смерть, вопрос сводится к «когда» и «как», от этого не спрятаться, не спастись.

Вы хотите внушить мне, что одинокая женщина – это неприлично?! Если ты не замужем, то прокаженная. Но я вам не верю. Отмахиваюсь от вас, а вы жужжите и жужжите, талдычите и талдычите. Ты ущербная, если у тебя даже нет парня, срочно иди и ищи себе любого. Лишь бы был.

Кроме них и мамы у меня есть еще один советчик. Глянец – учебник по выживанию в современном обществе: сто рецептов, как удовлетворить своего мужчину, какой цвет волос, макияж и гардероб отразит мою индивидуальность в сезоне осень-зима, 1001 эталон жизни, о которой я должна мечтать, а также миллион мантр, которые я обязана повторять: 90-60-90, ужин до шести вечера, секс три раза в неделю, полтора года свиданий до замужества, три года жизни любви… Лишь при условии дотошного выполнения предписаний я могу состояться.

Есть женщины, которые всем нравятся. Они миловидны, женственны, доброжелательны и всегда улыбаются. Звонко стучат шпильками и легко летят по жизни. Ты смотришь на них и даже в чем-то завидуешь. Приходишь к осознанию, что женщина должна быть только такой – или уйти умирать в лес.

Через пару лет после окончания училища я ехала из института. Семинар по экономике заставлял мозг пылать, состояние к общению не располагало. И тут на «Киевской» заходит Катя, наша одногруппница, которая почему-то сильно обрадовалась встрече.

У меня рыже-черные волосы и мартинсы, а она в каком-то старом пальто и фиолетовом капоре. Нам пришлось доехать до «Щелковской». Катя рассказывает о своем муже, о двух детях, о собаках. Я слушаю, а у самой волосы шевелятся.

– Я видела твою подругу, – этим же вечером делюсь с Ленкой.

– Какую? У меня, по твоим словам, подруг много.