Лидия Климова - Одноразовые близкие

– Катьку Морозову.

– Рассказывай. – Ленка не прерывала меня пятнадцать минут. – Лен, ей всего двадцать с небольшим, а она взрослая тетка! Неужели и мы такими будем через пару лет?

– Ты не будешь, – отрезала Ленка. – Ты и в сорок будешь такой же дурой.

Когда бросаешь курить, постоянно снится, как куришь. Спрашиваешь себя: ну зачем? Говорят, это хороший знак – подсознание избавляется от вредной привычки. Так и называется – сны зависимого.

Мне часто снится, что мы снова вместе. «Как? Мы же расстались. Почему я опять с ним? И кто эти люди, которые так любят друг друга? Неужели это мы когда-то?»

Первый месяц я ворочалась в кровати, сбивая постельное белье, но забытье не приходило. Сон напоминал обморок, будто кто-то вырубил меня одним ударом, словно под рауш-наркозом. Реальность тоже казалась обмороком, время от времени я выныривала из тягучего состояния, но лишь для того, чтобы проверить установку – пока рано. Рецепторы отключены искусственным путем, словно мне провели трепанацию и вырезали часть мозга, она лежит замороженной в каком-нибудь холодильнике и ждет воскрешения. Но пока рано, пока рано…

Жизнь измеряется днями до событий, которые еще не наступили. Действительность ускользает, она где-то там, за стеклом, вертится вокруг, а я наблюдаю. Я не страдаю от изоляции, хотя немного устала. Будто нахожусь на реабилитации, которую обязательно должна пройти полностью, иначе погибну на воле. Или это больше напоминает карантин? У меня есть молоток, как в автобусах, чтобы разбить стекло во время аварии, верчу его в руках. Еще рано.

Почему нас не учат адаптироваться? Почему в школе нет такого предмета, который бы учил переживать? Смерть близкого человека, расставание, предательство. Разве цель учебы не подготовка к взрослой жизни?

Когда мое будущее ушло, я растерялась. Что дальше? Вот и первый урок – нельзя делать мужчину центром своей вселенной. Нельзя позволять ему заполнить вселенную.

Сейчас у меня слишком много свободного времени и пространства. Мне больше не нужно быть идеальной женой – меня уволили. Могу запустить все. Дать хаосу победить.

Список дел сократился: больше не надо стирать и гладить гору одежды, разбирать носки по парам, пришивать постоянно отрывающиеся пуговицы. Готовить для здорового молодого мужчины. Никого любить и доказывать любовь бесконечной заботой.

Я свободна. И не знаю, чем наполнить свою стерильную новую жизнь.

Обет безбрачия обрел себя в чтении. Мои спутники – оранжевые книжечки с черным названием и обязательной репродукцией на обложке. В них нет любви, а если и есть, то убогая, искалеченная. Так я больше не смогу обмануться.

Мое лицо теперь не напоминает плачущую гримасу, оно походит на надпись крупными буквами: «Отвали». Жизнь обрела законченность, стала кругом. Его отрезки: метро – чтение №2 в день, ванна – чтение, сон, иногда магазин, иногда уборка, Ленка – принимать каждый день, курс 2 года.

И вроде все хорошо: и работа нормальная, и здоровье в порядке, и у родителей все славно, и лучший друг рядом, и весна за окном, а внутри ежедневно разрастается маленькое, но прожорливое ощущение недостаточности. Безгранично-тесный мирок перестал удовлетворять.

Не хватает хорошего парня рядом, свиданий, поцелуев, секса, объятий и долгих ночных разговоров. Ого, да тут уже пропасть образовалась. Убедили все-таки.

Я живу, зачеркивая даты в календаре – остались последние полгода в школе. Еще чуть-чуть – и настанет абсолютно, принципиально новая жизнь!

26 декабря. Событие четверти – школьная дискотека. Мы с девчонками никогда не приходим к началу. Сидим на кухне, пьем «Балтику-9», едим воблу и смотрим «Любовь и тайны Сансет Бич». И только к семи вечера выдвигаемся: Олька, Юлька и я, шатаясь и смеясь, бредем по улице.

У школы толпа непонятных личностей, которых не пускают.

«Хорошо, мы откроем окно в женском туалете на первом этаже. Да, ждите». Физрук с трудовиком на входе. «Здрасьте». – «Савельева, почему на физре не была?» – «У меня временное освобождение!» – «У тебя вторую неделю ВО».

Главный пункт обороны – завуч, проходя мимо, мы стараемся не дышать, чтобы не распространять пары «Балтики-9» и красных «Мальборо», заеденных «Орбитом морозная свежесть».

Юлька пошла в туалет. Я стою на шухере в главной рекреации 6 6 Рекреация – просторный холл в школе перед кабинетами, общая смежная комната. . Через пять минут она возвращается уже с Коляном и Васькой.

Актовый зал, Roxette «Listen to Your Heart», танцпол заполнен на четверть. Одноклассники, спрятавшись за девчонками, пьют водку и пропихивают пластиковые стаканчики и бутылку под стулья.

«Ну чё так долго!» – кричит Кабан.

«Мы уже почти все допили, есть чё?» – интересуется Черт.

Олька крутит у виска пальцем: «Там Валентиныч на входе сумки проверял».

Крики встречают Мишку, школьного диджея, он врубает «Руки вверх», и танцпол сразу заполняется скачущими.

– Савельева, – Славка теребит меня за плечо, я оборачиваюсь, – это мой друг Антон.

Я удивлена – мы почти не общаемся, с чего Славке знакомить меня с друзьями. Смотрю на парня: немного выше меня, лысый, с оттопыренными ушами – жуть, короче.

– Привет, – киваю я и отворачиваюсь.

«Гости из будущего» «Беги от меня», Юлька тащит танцевать, Олька уже отпрыгивает что-то замысловатое. Потом обязательная Gala «Free from desire», потом еще кто-то.

Вступает «Truly Madly Deeply» от Savage garden, новый знакомый приглашает танцевать. Я иду, чтобы вызвать ревность того, кто курит план за сценой.

Сижу с Антоном в пустой рекреации и говорю: «Ты мне очень понравился, обязательно позвони. Хочу еще раз встретиться». Делаю это по двум причинам: во-первых, чтобы тот, кто курил план, увидел меня с другим; во-вторых, чтобы окончательно не разувериться в своей женской привлекательности, которая пообтрепалась за дискотеку. Выстрелы достигают цели.

Пока он провожает меня до дома, рассказывает, что учится в спортивной школе, где самозабвенно тренируется, даже куда-то за границу ездит играть. Со Славкой с детства гоняет во дворе в футбол.

Надо отдать ему должное – он звонил и захаживал. Мы стояли около подъезда или на пожарной лестнице пару месяцев. Юлька с Ольгой до конца учебного года подкалывали, когда же состоится наша свадьба. С открытием подготовительного сезона на курсах в медучилище свидания сошли на нет.

Наше общение тихо текло, прерываясь и возобновляясь. Круглов (все-таки знакомых по школе мы называем по фамилии) неизменно поздравлял с днем рожденья, то натыкались друг на друга в районе, то он звонил, и мы ходили гулять.

В одну из случайных встреч на узких улицах Гольяново происходит историческое знакомство Круглова и Ленки. Она надеется, что там что-то приличное. А он просит пять рублей на разливное пиво. Эта фраза подписывает ему приговор, а я получаю титул «магнит для уродов».