Андрей Марковский - Проклятие неопределённости. Роман-фантазия

Вдруг между своих раздумий он понял, что совершенно неожиданно для себя повернул не к дому. Руки сами повернули руль вправо, машина свернула на Приморский проспект и поехала в Лахту. Когда он припарковал машину около Лахтинского кладбища, понял – подсознание выдало лучшее из всех решений. Кира приехал поговорить с женой. Её отец, Павел Сергеевич, тоже лежит рядом, и здесь же его мать, Танина бабушка-блокадница, чудом спасшаяся страшной зимой 1942 года и дожившая против желаний всех правителей – убийц своих и чужих народов – почти до конца семидесятых. Хорошая, добрая, спокойная и всё понимающая компания, которая поможет разобраться с ситуацией.

Погода сегодня вполне соответствовала беззвучной беседе. Солнце привычным для здешних мест способом пряталось за толстым слоем облаков, ветер с Финского залива галантно доставлял лёгкую влажность с запахом моря – застоявшейся солёной воды и омываемых этой водой старых камней, мокрого бетона и быстро ржавеющего в морской воде железа. Если соберётся дождь, он нарушит эту гармонию: дождь предполагает меланхолическое настроение, тоску и слёзы, но тоске сегодня не было оставлено места.

Сегодня сработало давно подмеченное правило: Кирилл заметил, что лучше всего получается, когда событие происходит спонтанно, от внезапно пришедших в голову идей, когда вдруг, именно в одну секунду, возникает необходимость что-то сказать, с кем-то поделиться, у кого-то спросить, посоветоваться, поплакаться. Когда сборы быстры и не берётся ничего лишнего, когда электричка отходит через сорок минут, а времени на дорогу до вокзала – тридцать, когда бросаешь все запланированные и недоделанные дела ради общения с хорошим человеком. Такой получилась встреча с Шуркой, эта встреча стала спусковым крючком для воспоминаний, сиюминутных мыслей и размышлений о грядущем. И сейчас спонтанное решение заехать на погост поможет тихо и спокойно осмыслить неопределённость.

Он присел возле трёх холмиков и мысленно, беззвучно разговаривал с женой, иногда что-то мог вставить Павел Сергеевич, но редко, он вообще-то и при жизни был не очень разговорчив. Кирилл часто бывал здесь и говорил с родственниками. Он не сошёл с ума и совсем не пытался вообразить, что эти «беседы» происходят сколь либо всерьёз. Просто ему нетрудно представить, что могла сказать Таня, а какую реплику мог вставить тесть. Безусловно, приезжать для этого на кладбище вовсе не обязательно, он почти так же умел «разговаривать» с другом Витькой, у которого вовсе не было могилы. Но само место действовало необыкновенно расслабляющее. Здесь всегда стояла тишина.

Непонятная ситуация со здоровьем сегодня приняла окончательно запутанную форму, притом что любое будущее определяет именно здоровье. При любом решении придётся оглядываться на этот неоспоримый факт. О том, чтобы завязать с торговлей, Кирилл впервые задумался примерно полгода назад, реально искал покупателей на свои павильоны, тем же занимался его знакомый юрист. С учётом внутренней экономической ситуации на внешнем, не самом благоприятном политическом фоне, продавать самое время. Другое дело, найдутся ли такие люди, которым наплевать на ситуацию, которые посчитают покупку весьма своевременной. Остаётся надеяться на удачу. И заранее придумать, что делать с вырученными деньгами: начинать что-то новое, тот же вендинг, или, выйдя в кэш, плюнуть на всё, заняться здоровьем и детьми.

Когда он остался один, то есть один с детьми без жены, его и без того невеликий интерес к отдыху стал пропадать, пока не заглох совсем. Постепенно пропали все посторонние занятия, кроме работы и домашних дел. Пока Ваня учился в младших классах, присутствовала кое-какая обязательная часть, вроде проверки домашних заданий. Со временем закончились и они – сын рос самостоятельным парнем, что не могло не радовать. На школьные собрания родителей в последние года три Кира сходил лишь однажды. Его жизненные интересы сжались в пределы дома и работы, от уныния спасали только ежедневные заботы, обязательные, как восход солнца. Накормить сына, отвезти или отправить в школу, придумать что-то для него на обед, если он не хотел ехать к бабушке. Потом вечер с тем же набором, немного разговоров о неинтересных Кире околошкольных новостях, и далее по кругу.

Так продолжалось, пока был жив тесть, а когда его не стало, тёща целиком и полностью ушла в заботу о внучке, забыв о существовании внука. С тех пор Кирилл уже ничего исправить не мог. Ваня почти взрослый, Маша подрастала, оставаясь в глазах тёщи маленьким ребёнком. К папе Маша относилась, как к Деду Морозу, который обязан привозить подарки, больше ей от него ничего было не нужно. Потому он максимально старался занять себя работой.

С Таней они изредка куда-то выбирались – она любила театр и живопись, они ходили в гости, иногда в кино и ресторан. В ту пору существовала другая, параллельная работе жизнь. Сейчас ничего не осталось, одна только работа, работа и работа. Немногочисленные друзья никуда не делись, но общение с ними свелось к минимуму или к случайностям вроде вчерашней встречи в супермаркете. Он настолько привык к такому жизненному режиму, что не понимал, чем занять себя дома. Его не трогали сериалы, ему вообще не были интересны новости формата центральных каналов телевидения, он не любил футбол и вообще любой спорт. Весь его досуг заключался в том, чтобы полулёжа расслабить уставшее за день тело, посмотреть в планшете новости из Сети и полистать какую-нибудь книжку, на серьёзное чтение которой сил обычно не оставалось.

А что если действительно заняться воскрешением «Папаши»? Тогда надо встречаться с Алексом. Алекс-маленький в Москве, нужно узнать его мнение, без его участия связываться нет смысла. Если согласится, придётся искать людей. Музыкантов и продюсера – не вкладывать же собственные деньги! Хотя это интересный бизнес-вопрос: смотря сколько потребуется, и сможет ли «отбиться» вложение. Надо как-то прикидывать, это похоже на некий бизнес-план, действие знакомое, только в незнакомой области. Притом в план надо включать «возвращение в музыку», брать уроки – не столько вокала, хотя и это не помешает, сколько игры на фортепиано и гитаре. Опять же, при любом раскладе затевать всё что угодно лучше, когда нет оглядки на здоровье, то есть перво-наперво придётся отдыхать и лечиться, может быть поехать куда-то. Если с собственным организмом удастся договориться – это будет хорошо для начала. Именно для начала. А там посмотрим.

Родственники, как всегда, во всём с ним согласились.

Вернувшись домой после долгого воскресенья, которое вместо законного отдыха получилось довольно бессмысленно прокатать по врачам, после попытки обрести душевное спокойствие в виртуальной беседе с родными, Кира помирился с сыном.