Лайза Аппиньянези - Память и желание. Книга 1

В лицо ей ударил холодный ветер. Где я? Где все они?

Конюшня, вспомнила Сильви. Нужно идти в конюшню. Она громко постучала в дверь:

– Отведите меня к пану Стаху. Пожалуйста, мне нужен пан Стах.

Десять дней спустя Жакоб Жардин добрался до французского консулата в Кракове. Он был сам не свой от тревоги. Это чувство нарастало по мере того, как отсутствие Сильви затягивалось, месяц шел за месяцем. Телеграмма, срочно вызывавшая его в Краков, была даже своего рода облегчением. Жакоб добрался до Польши так быстро, как только сумел. Он надеялся, что слово «нездорова» не является эвфемизмом, за которым смертельная болезнь.

И вот он стоял в гостиной консульства, нервно поигрывая зажигалкой.

– Доктор Жардин, я очень рад, что вы добрались сюда так быстро, – начал консул. – Надеюсь, моя телеграмма не слишком вас испугала. Дел в том, что Сильви, то есть я хочу сказать, мадам Жардин, вернулась к нам после своей поездки совсем больная. У нее была высокая температура, она бредила. Я полагаю, это послеродовая горячка.

У Жакоба дрогнули уголки рта.

– Нет-нет, – поспешно продолжил консул. – Ничего серьезного. Сейчас вашей жене гораздо лучше. Да и ребенок совершенно здоров. Мы наняли няню. Но, как вы понимаете, консульство – не совсем подходящее место для матери с новорожденным младенцем.

Дипломат улыбнулся, давая Жакобу возможность что-то сказать. Наступила мучительная пауза. На лице Жардина отразилась целая гамма противоречивых чувств.

– Разумеется, – продолжил консул, – было бы гораздо лучше, если бы ребенок родился в Париже. Но ваша супруга ни за что не желала уезжать, хотела непременно посетить родительскую усадьбу. Ничего, главное, что все обошлось. Ребенок в полном порядке. Чудесная маленькая девочка. Почти никогда не плачет.

Жакоб выдавил улыбку, пробормотал слова благодарности. Он пытался переварить все услышанное. Поднимаясь по лестнице, Жакоб против воли считал месяцы.

– Я оставлю вас наедине, – деликатно сказал консул, постучав в дверь. – Естественно, вы можете пару дней провести у нас, в консульстве.

Жакоб окинул взглядом комнату. Увидел седоволосую женщину, покачивающую колыбельку и что-то напевающую; увидел похудевшую Сильви, сидевшую на диване и смотрящую в пространство отсутствующим взглядом. Этот взгляд Жакоба встревожил, воскресив в памяти давний эпизод: юг Франции, деревенская усадьба в Руссильоне… Он взял себя в руки.

– Сильви!

Рука ее была вялой, холодной.

– Сильви, я приехал. Я увезу тебя домой.

Она повернула голову, посмотрела на него, словно откуда-то издалека. Затем взгляд сфокусировался, и Сильви слабо улыбнулась, кивнула.

Жакоб облегченно вздохнул и поцеловал ее в лоб.

Сильви смотрела на него.

– Я не хотела тебе говорить… Боялась, что ты меня не отпустишь. Я ждала ребенка. Он… – Она запнулась. – То есть, я хочу сказать она родилась немного рано.

Сильви встала, подошла к колыбели, взглянула на маленький сверток.

– Вот, это мой тебе подарок. Тебе и Каролин.

Она подняла младенца и протянула мужу.

Жакоб посмотрел на маленькое личико. Безмятежные серые глазки смотрели на него с осмысленным выражением. Жакоб улыбнулся, прижал дочь к груди.

– Да, я знала, что ты будешь доволен, – прошептала Сильви. – Каролин тоже будет довольна. Я назвала девочку Катрин.

Жакоб поспешно отвернулся. Сейчас было не время говорить Сильви, что месяц назад Каролин лишила себя жизни.

Френсис Пикабиа (1879–1953) – французский художник, чье творчество делится на кубистский, дадаистский и сюрреалистический периоды.

Дариус Мильо (1892–1974) – французский композитор, один из создателей политональности.

Еврей (нем.).

Жардин, немедленно идите сюда. (нем.).

Живее! (нем.).

Моя рука! Моя рука! Что они сделали с моей рукой? (фр.).

Вы полька? (польск.).

Я тоже (польск.).

Да, мы взяли целую группу. Главарь у них – важная персона(нем.).

Вы ищете комнату? (нем.).

Входите, входите (нем.).

Да-да, вы устали (нем.).

Да, а теперь попрошу ваш паспорт (нем.).

Я расплачусь с вами сейчас (нем.).

Пани кого-нибудь ищет? (польск.).