Вирджиния Эндрюс - Врата рая

Как ужасно не только потерять тех, кого любишь, но потерять также и удовольствие и радость от воспоминаний о них. Судьба ограбила мое сердце, забралась в мой сад и оборвала все распустившиеся цветы, оставив после себя только сорняки и голые стебли, лишенные красоты и самого смысла их существования.

Многие из старых друзей моих родителей нанесли мне запоздалые визиты с соболезнованиями, запоздалые по причине того, что раньше я была далеко отсюда. Я ценила их внимание ко мне, но каждый раз, когда кто-либо наносил мне визит, я вновь переживала эту трагедию, заново чувствовала мою потерю.

Некоторые из друзей моей матери плакали, видя меня, и их печаль глубоко ранила меня, вскрывала мои раны, которые успели зарубцеваться. Тем не менее я оказалась сильнее их, и нередко мне приходилось утешать их.

— Как раз так же поступила бы и твоя мать, — заметила тетя Фанни после одного из таких случаев. — При нужде не было никого сильнее твоей матери. Я только ныла и скулила, а она и Том добывали для нас пищу, когда мы почти умирали от голода, и никто иной как твоя мать ухаживала за Нашей Джейн, когда та заболела.

Эти рассказы о моей матери и другие подобные рассказы придавали мне силы и укрепляли мою волю продолжать трудиться над восстановлением моего здоровья, после того как Люк и Дрейк бросили меня. Тетя Фанни говорила, что Люк часто звонил ей и спрашивал про меня, но каждый раз, когда она предлагала ему поговорить со мной, он отвечал, что сделает это в следующий раз. По крайней мере, раз шесть я пыталась написать ему письмо. Но, перечитывая написанное, рвала, так как все казалось неверным, не выражало того, что я чувствовала на самом деле.

Часто меня навещал доктор Уильямс, чтобы посмотреть, как продвигается мое выздоровление. С каждым днем мои ноги становились крепче, и он пригласил ко мне физиотерапевта, для того чтобы помочь мне восстановить в них силу. Потом ноги окрепли настолько, что я перестала нуждаться в каталке, и доктор принес мне трость, с тем чтобы с ее помощью я могла удерживать равновесие при ходьбе. Через несколько дней я смогла подниматься и спускаться по ступеням и наконец самостоятельно вышла из дома и села на веранде, обдумывая все, что произошло со мной и Люком. Тетя Фанни вышла следом за мной и настояла на том, чтобы я надела свитер.

— На дворе прохладно, а ты еще не набрала столько жирку, сколько тебе положено.

Осень подкралась незаметно, скрываясь в тени и двигаясь бесшумно, как гладкий холодный кот. Однажды утром я вдруг заметила, что почти все листья стали золотыми и цвета ржавчины.

Я вспомнила, как сильно моя мама любила осень. Она говорила мне, что особенно осень красива в Уиллисе. «Я любила в это время бродить по лесу. Деревья надо мной ослепительно блестели в лучах солнца, у разных пород деревьев были разные оттенки желтого: янтарный, лимонный, шафранный — и разные оттенки коричневого: каштановый, имбирный, цвета темного красного дерева. Ступай в лес осенью, Энни, — говорила она мне, — и ты получишь полное представление о красках для своих картин».

Она была права, но мысли о лесе и о прогулках по нему напомнили мне о Люке, потому что мы много раз совершали вместе такие прогулки. Как мне хотелось, чтобы он был со мной теперь, когда я снова была на своих ногах. Но он был в колледже, пытаясь забыть.

Я начала рисовать портрет Люка. Вначале нарисовала веранду, потом на ней Люка, задумчиво глядящего на окрестности. Когда я рисовала его, то в некоторой степени успокоила свою боль оттого, что он был далеко от меня, но как только я стала заканчивать портрет, то снова почувствовала, какой ужасной была эта потеря. Я не торопилась поставить последний мазок на портрете, отыскивая то одно, то другое, что надо было добавить или изменить в нем. Но вскоре все было сделано, и у меня не оставалось другого выбора, кроме как закончить портрет. Когда я окончательно отложила кисть и отступила назад, я любила и ненавидела картину одновременно.

Я вложила в этот портрет свое сердце, и Люк выглядел на нем очень похожим. Мне удалось передать, как он слегка наклоняет вправо свою голову, когда глубоко задумывается, изобразить его непослушные пряди волос, которые всегда спадали на его лоб, схватить выражение его глаз, когда он смотрел на меня и видел мою любовь к нему.

Но картина дразнила и мучила меня. Глядя на нее, я испытывала стремление услышать его голос, почувствовать его присутствие. Это было страстью и в то же время страданием художника, который влюбился в свое творение и понимает, что никогда не сможет по-настоящему овладеть им.

Такие мысли наводили тоску на меня. В прошлом, когда у меня появлялось такое гнетущее состояние или когда на душе делалось тяжело и безрадостно оттого, что я слишком глубоко влезала во что-либо философское, я могла пойти к маме и снять с себя эту тяжесть. Мама встречала меня с теплой улыбкой, и почти немедленно делалось легко на сердце и я снова становилась счастливой. Мы просматривали страницы журналов моды, обсуждали фасоны, подобно девочкам-подросткам, хихикая над тем, что казалось нам глупым, и вздыхая над тем, что находили прекрасным.

Я еще ни разу не входила в спальную комнату моих родителей. Мне не хватало мужества войти в комнату, куда я часто приходила, когда видела какой-либо кошмарный сон или когда у меня появлялись неприятные мысли, и где я всегда находила утешение и любовь. Я боялась посмотреть на их пустую кровать, увидеть их шкафы и одежду, ботинки моего отца, драгоценности моей матери, фотографии — все то, что принадлежало им.

Но я знала, что, если я собираюсь жить дальше, я должна смело взглянуть на трагедию, которая так изменила всю мою жизнь, я должна осознать, что того, кого я любила, больше не существует, я должна преодолеть муки и страдания. Только тогда я смогу быть достаточно сильной, чтобы стать такой женщиной, какой хотели меня видеть мама и папа. Такой женщиной я должна стать для себя, а также и для них.

Я медленно вышла из своей комнаты, опираясь на трость. В коридоре я остановилась, снова не решаясь повернуть направо и пойти к двери их спальни. Но на этот раз мои колебания длились недолго. Я была настроена решительно.

Я открыла дверь. Окна и занавеси были открыты, чтобы проветрить помещение. Все было в полном порядке и на своих местах, как и в ночь аварии.

Я постояла некоторое время в дверях, оглядывая каждый предмет, который был так хорошо мне знаком. На туалетном столике стояли мамины коробки с пудрой и духи, пара сережек из голубых морских ракушек, которые мама положила там в тот роковой вечер, когда тетя Фанни устраивала свой прием, и шкатулка для драгоценностей из красного дерева, которую папа купил ей как-то на Рождество. Тут же рядком лежали ее перламутровые гребни.