Розамунда Пилчер - Снег в апреле

— Ты что-то совсем притихла, — сказал Оливер.

Лиз сразу вернулась к реальности и обнаружила, что они уже подъехали к дому. Машина ехала по буковой аллее. Голые ветви вверху скрипели от жестокого ветра. Они сделали полукруг по посыпанной гравием дорожке и остановились напротив большой парадной двери.

— Я задумалась, — ответила Лиз, — просто задумалась. Спасибо, что подвез.

— Спасибо, что зашла меня развлечь.

— И ты придешь к нам завтра на ужин? Это будет среда.

— Буду с нетерпением этого ждать.

— В четверть восьмого?

— В четверть восьмого.

Они улыбнулись — оба были довольны уговором. Потом он наклонился, чтобы открыть ее дверь. Лиз вышла из машины, взбежала по обледеневшим ступеням под защиту крыльца и обернулась, чтобы помахать ему на прощание. Но Оливер уже уехал, был виден лишь зад его машины, удалявшейся по аллее в сторону усадьбы Кейрни.

В тот вечер, когда Лиз нежилась в ванной, раздался телефонный звонок. Звонили из Лондона. Завернувшись в банное полотенце, она подошла снять трубку и услышала на другом конце провода голос матери.

— Элизабет?

— Привет, мама.

— Как ты, дорогая? Как дела?

— Все прекрасно. Отлично. Замечательно.

Элен не ожидала услышать такой жизнерадостный ответ. В ее голосе появилась озадаченность:

— Но ты была на похоронах?

— О да, это было ужасно. Очень тяжко от начала до конца.

— Тогда почему же ты не возвращаешься… Мы пробудем здесь еще несколько дней.

— Я пока не могу приехать… — Лиз поколебалась.

Обычно она держала все свои секреты в себе, и Элен всегда жаловалась, что не знает, что происходит в жизни ее единственной дочери. Но сейчас Лиз чувствовала потребность с кем-то поделиться. Восторг от того, что произошло сегодня и могло произойти завтра, рвался наружу, и она чувствовала, что если не поговорит с кем-нибудь об Оливере, то просто лопнет.

Она закончила фразу неожиданным искренним признанием:

— …дело в том, что здесь сейчас Оливер. И завтра вечером они придет к нам на ужин.

— Оливер? Оливер Кейрни?

— Ну да, конечно, Оливер Кейрни. Разве мы знаем еще какого-нибудь Оливера?

— Ты хочешь сказать… Из-за Оливера?

— Да, из-за Оливера, — Лиз рассмеялась, — ой, мама, не будь такой непонятливой!

— Но я всегда думала, что это был Ч…

— Нет, не был, — поспешно произнесла Лиз.

— И что Оливер сказал обо всем этом?

— Ну, я не думаю, что он был так уж недоволен.

— Ну, я не знаю… — голос Элен прозвучал смущенно, — я этого совсем не ожидала, но если ты счастлива…

— О да. Я счастлива. Поверь мне, я еще никогда не была так счастлива.

— Ну что ж, держи меня в курсе, — еле слышно ответила мать.

— Хорошо.

— И дай знать, когда соберешься уезжать…

— Вероятно, мы поедем вместе, — сказала Лиз, представляя себе, как это будет, — может быть, вместе приедем на машине.

Мать завершила разговор. Лиз повесила трубку, поплотнее завернулась в полотенце и направилась обратно в ванную. Оливер. Она повторяла его имя снова и снова. Она улеглась в ванну и ногой открыла кран с горячей водой. Оливер.

Дорога на север была похожа на дорогу назад во времени. Весна повсюду была поздней, но в Лондоне уже пробивалась первая зелень, в парках появились первые звездочки желтых крокусов и крохотные листочки на деревьях, в лотках на тротуарах зацвели нарциссы и пурпурные ирисы, а в витринах магазинов появились манящие летние вещи, заставлявшие думать о каникулах, круизах, синем небе и солнце.

Но шоссе, которое вело на север, лентой прорезало равнины, которые становились все более серыми и холодными и казались все бесплоднее. Дороги были мокрыми и грязными. Каждый проезжавший мимо грузовик, — а старую машину Калеба обгоняли практически все, — разбрасывал в стороны фонтаны жидкой коричневой грязи, которая залепляла ветровое стекло и дворникам приходилось работать без остановки. В довершение всего ни одно из окон не закрывалось как следует, а обогреватель был либо сломан, либо требовал какой-то доводки, о которой ни Каролина, ни Джоди ничего не знали. Так или иначе, он не работал.

Несмотря на все это Джоди пребывал в самом лучшем расположении духа. Он разглядывал карту, напевал, проделывал сложные расчеты, чтобы вычислить их среднюю скорость (удручающе низкую) и пройденный путь.

— Мы проехали уже треть пути. Мы проехали полпути.

И затем:

— Еще пять миль, и мы будем у Шотландского перекрестка. Интересно, почему он зовется шотландским, если он не в Шотландии?

— Может быть, люди тут выходят и покупают скотч? [4] Игра слов: Scotch Corner (Шотландский перекресток — так называется пересечение двух магистралей у города Ричмонда в Северном Йоркшире) и scotch (липкая лента, скотч).

Джоди нашел, что это очень забавно.

— Никто из нас никогда не был в Шотландии. Интересно, почему Ангус туда поехал?

— Мы спросим его об этом, когда отыщем.

— Ага, — жизнерадостно согласился Джоди, предвкушая встречу с Ангусом. Он откинулся назад, чтобы дотянуться до рюкзака, который они предусмотрительно набили едой. Открыв его, он заглянул внутрь. — Чего ты хочешь? Тут еще остался бутерброд с ветчиной, помятое яблоко и немного шоколадного печенья.

— Нет, спасибо, я ничего не хочу.

— Ты не против, если я съем бутерброд с ветчиной?

— Конечно, нет.

После Шотландского перекрестка они выехали на шоссе А68 и маленькая машина со скрипом покатилась по унылым пустошам Нортумберленда через Оттерберн и дальше к Картер-Бар. Дорога карабкалась вверх, петляя то туда, то сюда по крутому склону, и когда они добрались до вершины последнего холма и проехали пограничный камень, перед ними открылась Шотландия.

— Вот мы и добрались, — удовлетворенно произнес Джоди.

Но Каролина видела перед собой лишь волнистые серые просторы, и далекие белые от снега холмы. Она спросила с некоторым опасением:

— Как ты думаешь, снег не пойдет? Ужасно холодно.

— Нет, в это время года его уже не будет.

— Погляди вон на те холмы.

— Там он остался с зимы. Он просто не растаял.

— Небо очень темное.

Это была правда. Джоди нахмурился.

— Снегопад может нам помешать?

— Я не знаю. Но у нас летняя резина, и мне еще никогда не приходилось водить машину в такую плохую погоду.

— Да ладно, все будет нормально, — чуть погодя заявил Джоди и снова взялся за карту, — теперь у нас на пути Эдинбург.

К этому времени уже почти стемнело и на извилистых улицах города засияли фонари. Конечно, они заблудились, но в конце концов нашли нужную дорогу с односторонним движением и выехали на магистраль к мосту. Там они сделали последнюю остановку, чтобы заправиться и залить масло. Каролина вышла из машины размять ноги, а рабочий на заправке тем временем проверил воду в радиаторе и принялся протирать ветровое стекло влажной губкой. Покончив с этим, он с интересом оглядел старенькую видавшую виды машину и обратил внимание на ее пассажиров.