Розамунда Пилчер - Снег в апреле

Бредя по длинной заваленной снегом дороге, она коротала время, убеждая себя в том, что это и в самом деле так.

Она шла уже больше часа, не имея ни малейшего представления о том, сколько миль уже осталось позади, когда ее догнала грузовая машина, медленно взбиравшаяся по склону у нее за спиной. Это был окружной снегоуборщик, его огромный железный отвал врезался в снег, словно нос корабля в воду, и разбрасывал по обеим сторонам дороги пенистые волны жидкой грязи.

Каролина посторонилась, взобравшись на придорожную стенку, но снегоуборщик остановился, и человек, сидевший в машине, открыл дверь и окликнул ее.

— Куда направляетесь?

— В Страткорри.

— До него еще шесть миль. Подвезти вас?

— Да, спасибо.

— Тогда полезайте.

Она слезла со стенки, а он протянул мозолистую руку, чтобы помочь ей забраться, и подвинулся, освобождая место. Его напарник, который был значительно старше, и сейчас сидел за рулем, строго сказал:

— Надеюсь, вы не спешите. На вершине холма много снегу навалило.

— Я не спешу, просто не хотелось больше идти пешком.

— Ага, отвратная погода.

Он переключил тугую передачу, опустил ручник, и машина тронулась. Ехала она действительно медленно. Время от времени оба мужика выходили и лопатами расчищали крупнозернистые кучи, которые были специально насыпаны по сторонам дороги. Сквозь окна кабины просачивалась сырость, и ноги Каролины, обутые в сапоги, которые были ей не совсем впору, скоро стали ледяными.

Но в конце концов они перевалили через вершину последнего холма и тот человек, что пригласил ее в кабину, произнес:

— Вот и Страткорри.

Она увидела, что серо-белые пустоши спускаются в глубокую долину к длинному, извилистому и совершенно неподвижному озеру, в котором отражалось серо-стальное небо. По ту сторону озера продолжались холмы, на которых темнели кроны елей и сосен, и за их мягкими вершинами были видны пики далеких северных гор. А прямо внизу, прижавшись к узкому берегу озера, лежал городок. Она разглядела церковь и маленькие улочки с серыми домами. Там была и небольшая лодочная станция с пирсами, причалами и маленьким катером, вытащенным на берег на зиму.

— Какое красивое местечко! — восхитилась Каролина.

— Ага, — ответил ее сосед, — летом тут куча туристов. Берут напрокат лодки, живут в гостинице, с автоприцепами приезжают.

Дорога сбегала вниз по склону холма. Снег здесь почему-то лежал не таким толстым слоем, и они ехали быстрее.

— Где вас высадить? — спросил водитель.

— У отеля «Страткорри». Вы его знаете?

— Да, как не знать.

Серые улицы в городке были мокрыми, в водостоках таял снег, и капли стучали, падая с покатых карнизов. Снегоуборщик проехал по главной улице, миновал декоративную готическую арку, которая увековечивала какое-то давно забытое событие викторианской эпохи, и остановился у длинного белого здания. Перед ним была мощеная мостовая, а у дверей висела вывеска: «Отель Страткорри. Добро пожаловать!»

Вокруг не было никаких признаков жизни.

— Он открыт? — с сомнением спросила Каролина.

— Ага, открыт, просто сейчас тут народу мало.

Она поблагодарила их и слезла на землю. Когда снегоуборщик отъехал, она перешла дорогу и вошла в гостиницу через крутящуюся дверь. Внутри пахло застоявшимся сигаретным дымом и вареной капустой. Висела печальная картина, изображавшая косулю на сыром холме, и находилась стойка с табличкой «Прием гостей», но никого, кто их принимал бы, не было видно. К счастью, там имелся колокольчик, в который Каролина и позвонила. Из комнаты тут же вышла женщина. На ней было черное платье и очки со стразами, и она явно была недовольна тем, что какой-то посетитель потревожил ее среди дня, тем более что этим посетителем оказалась девушка в джинсах, черном плаще и красном платке, повязанном на голову.

— Да?

— Простите, что отвлекаю вас, но я хотела бы поговорить с Ангусом Клиберном.

— А, — ответила женщина тут же, — Ангуса нет.

Вид у нее был такой, словно она была очень рада это сообщить.

Каролина уставилась на нее. Над головой звучно тикали часы. Где-то в глубине отеля начал напевать мужской голос. Женщина поправила очки.

— Он был тут, конечно, — добавила она, словно уступая Каролине и, поколебавшись, спросила: — Это не вы посылали ему телеграмму? Тут лежит для него телеграмма, но она прибыла, когда он уже уехал.

Она открыла ящик и вытащила из него оранжевый конверт.

— Мне пришлось открыть ее, как видите, и я бы сообщила вам, что его здесь нет, да только тут не было обратного адреса.

— Да, конечно…

— Понимаете, он был тут. Он работал здесь месяц или около того. Очень выручал. Нам тогда не хватало людей.

— Но где же он теперь?

— Ну, я точно не знаю. Он уехал с американкой. Нанялся ее возить. Она останавливалась у нас и искала кого-нибудь, кто будет ее возить. Поэтому, как только мы нашли Ангусу замену, мы его отпустили. Шофером, — добавила она с такой интонацией, словно Каролине вряд ли доводилось слышать это слово.

— Но когда же они вернутся?

— Ну, через денек-другой. В конце недели, так сказала миссис Макдональд.

— Миссис Макдональд?

— Ну да, эта американка. Предки ее мужа — выходцы из этого района Шотландии. Поэтому ей так хотелось посмотреть здешние окрестности: она взяла напрокат машину и наняла Ангуса, чтобы он ее возил.

Вернется в конце недели. Это значит, в пятницу или в субботу. Но Каролине и Джоди в пятницу уже надо быть в Лондоне. Она не может ждать до конца недели. Ей во вторник надо выходить замуж. Во вторник она выходит за Хью и должна быть там, потому что в понедельник будет репетиция свадьбы, Диана будет страшно взволнована, и все эти подарки…

Ее мысли бестолково скакали туда-сюда, словно обезумевшие, неуправляемые кони. Она взяла себя в руки и попыталась здраво оценить ситуацию. Тут же стало ясно, что нет ни одного здравого шага, который она могла бы сделать, и ни одной здравой вещи, которую она могла бы сказать. Я дошла до точки. Ощущение было именно такое. Теперь, когда люди произнесут фразу: «Я дошел до точки», ей, Каролине, будет вполне понятно, что она означает.

Женщина у стойки начинала терять терпение из-за всей этой заминки.

— Вам очень нужно увидеть Ангуса?

— Да, я его сестра. Это очень важно.

— Откуда вы сейчас приехали?

— Из поместья Кейрни, — ответила Каролина, не подумав.

— Но это в восьми милях отсюда. А дорогу занесло.

— Я немного прошла пешком, а потом меня подвез снегоуборщик.

Им придется ждать Ангуса. Наверное, они могут остановиться прямо в этой гостинице. Она пожалела, что не взяла с собой Джоди.

— Найдется ли у вас для нас две комнаты?

— Для вас?

— У меня есть еще один брат. Он просто сейчас не со мной.