Кэти Пирсон - Лучше только дома

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Насчет поддержки

Спасибо за предложение проводить меня на очередное обследование, но я справлюсь сама. К больницам мне уже не привыкать, а обращаться к тебе каждый раз неловко. В конце концов, у тебя есть и своя жизнь. Ты прекрасно поддержала меня во время курса химиотерапии и покорила всех медсестер. Благодаря горам сдобных лепешек, печенья и фруктовых пирожных, которые ты для них пекла, я стала самой популярной онкологической пациенткой за всю историю больницы. Но все это уже в прошлом. Я на новом жизненном этапе. А написать тебе, вместо того чтобы сообщить новости по телефону, я решила только для того, чтобы ты все успела обдумать. И в итоге получила необдуманный ответ. Боюсь, уже ничего не изменишь. Раньше можно было, а теперь — нет. Конечно, моя бывшая шефиня Никки охотно примет меня обратно, но возвращаться на работу я не собираюсь. Алекс не то чтобы обезумел от радости, но с уважением отнесся к моему решению. Понимаю, ты хотела для меня (да и для себя) другой участи — я же помню, как высоко ты ценишь независимость. Ты часто повторяла, что возлагать все надежды на одного ублюдка чрезвычайно опасно. С другой стороны, Алекс не такой, как мой отец. Так что я не игрушка в руках безответственного Лотарио. Постарайся понять: я взрослая женщина, мне давно пора самостоятельно принимать решения, не спрашивая советов у тебя. Попозже позвоню, сообщу, что сказал врач.

Кому: Свекру Джеку, Jack@finefigureofafatherinlaw.com [10] «Лучший свекор на свете».

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Выход в люди

Приглашение на ленч еще в силе? В больнице меня ждут к 11.30, так что я везде успею. Мой приятель Джей (тот самый, которого ты остроумно назвал «добрым феем-крестным») предложил подъехать и помочь Сильвии с детьми, если понадобится. Джей берет для своей воскресной рубрики интервью у косметолога, специалиста по восковой эпиляции ног из Ричмонд-Грин, и с удовольствием воспользуется любым предлогом, лишь бы не возвращаться в офис. Мама наконец-то получила письмо, узнала обо всем и, кажется, разбушевалась. Судя по количеству смс-ок, которые она мне отправила, за ленчем мне не помешает чего-нибудь глотнуть.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Гора с плеч

Спасибо тебе за письмо, внимание и заботу. Да, обследование сегодня, и я, как всегда, на взводе. Обычно я стараюсь не вспоминать о болезни, но рецидива боюсь до дрожи. Вот Алексу удалось преодолеть этот страх. Иногда мне кажется, что он просто запретил себе о нем думать: «У Дот был рак. Мы все боролись с ним, теперь ей лучше, жизнь идет своим чередом». Сегодня утром пришлось напомнить ему, что мне надо в больницу. Он, конечно, сразу встревожился и даже предложил сопровождать меня — само собой, из чувства долга. Для него все эти поездки к врачу — скука смертная.

С каждым месяцем я привыкаю к обследованиям, но кое-что меня до сих пор беспокоит. Например, я убеждена, что мой разум напрямую связан с организмом, и порой гадаю, не я ли спровоцировала у себя рак, а если так, значит, я могу вызвать его снова — хотя бы этим собственным страхом. Эта мысль западает в голову, вертится там, гложет и грызет меня изнутри. И я, разумеется, вынуждена осаживать себя, а всем известно, что и подавление чувств приводит к раку… словом, замкнутый круг. Знаю, надо откровенно признаться, чего я боюсь, и преодолеть свой страх. Выдержать прессинг жуткого термина «позитивное мышление» не так-то просто. Знать бы только причину рака! Поздняя беременность? Лифчики на косточках? Дезодорант для подмышек? Химикаты в воде? Пластмассы? Пестициды? Избыток молочных продуктов? Стрессы? То, что я забывала креститься или свистела, выходя из дома по утрам? Список бесконечен, он способен свести с ума. Четкого ответа попросту нет. Возможно, сработало сочетание всех факторов сразу или просто фатальное невезение. Одни факторы устранить можно, другие нельзя, но как бороться, если понятия не имеешь, откуда он у тебя вообще взялся, этот рак? А мне известно только, что одним курсом химиотерапии я по горло сыта на всю жизнь.

Но хватит о грустном. Поговорим о делах поважнее. Как удалась речь Тома? Он выиграл дебаты? Когда же мы наконец согласуем графики и увидимся? Чмоки!

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Жизнь, смерть и Джордж Клуни

Жаль, что сегодня днем мы разминулись, и спасибо за Сильвию. Ты ее буквально очаровал. Само собой, в деликатные подробности твоей жизни я ее не посвящала, но, если чересчур размечтается, тайну придется выдать. К врачу съездила удачно — разве что пришлось прождать лишний час, и я совсем издергалась. В больницу практически втащила себя за шиворот, борясь с павловской тошнотой. Наверное, все дело в больничном запахе. В приемной царила атмосфера фальшивой светскости: пациенты листали глянцевые журналы и попивали чай. Все держались донельзя учтиво, говорили негромко и переглядывались с улыбками, словно объясняя: «Я в порядке. Я совершенно здоров и останусь здоровым».

Среди пациентов я заметила миловидную женщину с шестнадцатилетней дочерью, которую Матильда приняла бы за ожившую Барби. Мать была бледна и нервно теребила нитку на рукаве жакета. Обе сидели молча, изредка поглядывая друг на друга, и ободряюще улыбались. Жизнерадостная грудастая медсестра назвала очередную фамилию. Я ожидала, что откликнется мать, но поднялась девочка. Значит, рак у нее. От сочувствия у меня сжался желудок, я возненавидела себя за то, что стала свидетельницей чужой трагедии. Обе явно пришли сюда впервые: сестра лично водила их по кабинетам и объясняла суть процедур. Мать и дочь охотно улыбались и старались держаться «как подобает», а им, скорее всего, хотелось лишь одного — разрыдаться.

Наблюдая за этой парой, я знала, что их ожидает в ближайшие ужасные месяцы обследования и лечения. К глазам подступили слезы. Мне пришлось прикусить губу, чтобы не расплакаться. Что бы ни случилось, я не имею права нарушить этикет приемной — это недопустимо. Нельзя плакать, нельзя беспокоить окружающих и ставить в неловкое положение себя. Но эта пациентка совсем еще девочка… Может, хорошие манеры помогают выжить. В преддверии катастрофы люди цепляются за этикет. Невозмутимое лицо, недрогнувшие губы — как все это по-британски. Я никогда не видела в приемной рыдающих или даже просто повышающих голос людей, хотя некоторые выходили от врача, услышав, что жить им осталось всего несколько месяцев. Интересно, везде ли действует это правило? Не представляю себе сдержанных итальянцев или американцев. Возможно, приближение смерти вселяет смирение и спокойствие… а может, просто не веришь, что все это происходит с тобой. Помню, я читала, как миллионы евреев, покорных своей судьбе, шли в газовые камеры… Но такие глубокие мысли меня посещают нечасто. Обычно в приемной я развлекаюсь игрой «Найди парик» и прикидываю, кто симпатичнее — Джордж Клуни или Брэд Питт.