Барбара Вуд - Колыбельная для двоих

Теду было тринадцать, когда отец вручил ему пару костылей и велел войти, прихрамывая, в палатку, послушать проповедь, затем отбросить костыли и подбежать к его платформе.

Тед был очень хорошим артистом. Бедные чернокожие и «белое отребье» воспринимали эти спектакли на ура. Очень скоро Хосе разбогател, а как-то раз, когда юный Тед подошел после службы к палатке, чтобы отец похвалил его за проделанную работу, он увидел, что она была закрыта: Хосе был занят снятием грехов с души молодой девушки-южанки.

Однажды ночью палатка загорелась. Хосе Мак-Фарленду удалось выскочить через заднюю дверь и спастись, в то время как многие люди погибли, включая и одного из младших братьев Теда. Тед сбежал и сел на первый поезд, проходящий через хлопковые поля. Он поехал на север, в Чикаго, где ему, благодаря уму и крепким мускулам, удалось выжить. Но в 1932 году, в самый разгар Великой депрессии, он был пойман полицией за ограбление старика и отправлен в приют Святого Марка для малолетних преступников.

Это и было местом, где он обрел веру.

Мария не понимала, как можно обрести или утратить веру.

— Ты знаешь, где они сейчас, твои братья и отец? — тихо спросила она.

Тед не знал, и его это нисколько не тревожило, так как его семьей стала церковь. Он не рассказывал Люссиль о своем детстве; он был слишком горд, чтобы рассказать ей о своем постыдном прошлом. Люссиль была благовоспитанной девушкой из очень обеспеченной семьи, и Тед так сильно любил ее, что боялся, расскажи он ей о своем неблагополучном прошлом, она отвернется от него. Поэтому он предпочел умолчать об этом, решив, что расскажет ей позднее, а приют Святого Марка представит как обычный приют для детей-сирот. Потом, по прошествии многих лет, Тед так и не решился открыть Люссиль правду о своем прошлом, а потом и вовсе решил отказаться от этой идеи.

Но он смог рассказать об этом Глории. Он должен был с кем-нибудь поделиться — в последнее время старые воспоминания начали возвращаться к нему, — чтобы иметь возможность выговориться и облегчить душу.

Первое, что пришло в голову Марии, когда она слушала отца, был вопрос: «Что такого может дать тебе Глория, чего не может дать мама?» Потом в ее голове промелькнула другая мысль: «Что такого она может дать тебе, чего не могу я?» Неожиданно Мария поняла, что больнее всего ее ранило, когда она впервые узнала о Глории Ренфроу, — не то, что отец изменял матери, а то, что он изменял ей.

— Папа, — сказала она, — почему мама такая? Иногда мне кажется, что она больше заботится о других людях, чем о нас. Она только и знает, что занимается благотворительностью — ездит по больницам, собирает одежду для мексиканцев. Ее собрания значат для нее больше, чем мы.

Тед положил руку на голову дочери.

— Мария, тебе рассказывали в школе о человеке по имени Гёте? Он однажды сказал, что благие дела помогают человеку искупить свои грехи.

— Мама? У нее нет грехов.

— Может быть, она думает иначе.

— Папа, почему мама столько пьет? Из-за меня?

— Нет, не из-за тебя. У нее, скажем так, есть потребность в выпивке. Она уже давно выпивает, Мария, просто ты не знала об этом.

— Почему ты позволяешь ей командовать тобой?

— Наверное, потому что это легко. Я не знаю ответа на твой вопрос. Просто это еще одна потребность твоей матери, пусть, лишь бы она была довольна. Я не знал своей матери, Мария, она умерла, когда я был еще совсем маленьким, не способным узнать и оценить ее. На юге я жил с отцом и братьями. В приюте я был окружен другими мальчишками, священниками и воспитателями, среди которых не было ни одной женщины. В моей жизни не было женщин, может быть, поэтому, кто знает? Может быть, мне нравится, когда они мной управляют.

Тед встал и подошел к бару. Он начал наполнять свой бокал спиртным, потом остановился и поставил бутылку. Он повернулся и посмотрел на дочь.

— Спрашиваешь, почему я позволяю ей командовать мной? Наверное, потому что у меня спокойно и легко на душе, Мария, и хочу, чтобы на душе у твоей матери тоже было спокойно и легко.

Когда эти слова прозвучали, Марии вдруг явилось откровение, которое, подобно яркой вспышке, озарило кабинет, и она увидела, что ее отец был не кем иным, как настоящим священником. Она поняла, что всегда видела в нем духовного наставника, но до этой минуты, просто не осознавала этого. Сейчас же, когда у нее открылись глаза, она увидела, что ее отец был больше похож на священника, чем отец Криспин.

Тед вернулся к своему креслу, и Марии снова стало хорошо и спокойно. Она сидела и думала, каково это было молодому семинаристу пойти служить в армию, участвовать в кровопролитных сражениях, вернуться домой и обнаружить, что все его былые идеалы разрушены, потом встретить Люссиль, влюбиться в нее, жениться и отказаться от своего призвания…

— Ты любишь Бога, папа?

— Скажем так, я им восхищаюсь.

Какое-то время они говорили о религии, и Мария призналась, что она всегда, до сегодняшнего дня, считала мать человеком более духовным, чем отец, на что Тед только улыбнулся. Потом, когда ночь уже близилась к рассвету, отец и дочь молча сидели и смотрели друг на друга, словно встретились впервые.

— Уже поздно, котенок, рано утром нам нужно быть на рентгене.

Мария уткнулась лицом в его колени.

— Я так боюсь, папа… — пробормотала она.

Мария придерживала рукой разлетающееся бумажное платье, пока улыбающаяся лаборантка помогала ей взбираться на холодный металлический стол. Поначалу Мария подумала, что в помещении холодно, так как ее била сильная дрожь, но потом она увидела, что молодая лаборантка, немногим старше ее, была в тоненькой голубой униформе с короткими рукавами. Поняв, что она волнуется — нет, хуже, боится, — Мария попыталась заставить себя думать о чем-нибудь другом, а не о нависшем над ней рентгеновском аппарате.

Часом раньше, когда она с родителями вышла из дома, Мария с удивлением увидела на ступеньках крыльца яркий красочный сверток. В нем она нашла детский комплект, связанный крючком из розовой пряжи, — шапочку, кофточку и пинетки, — и записку, написанную почерком Германи:

Мария, прости меня.

Не отворачивайся от меня.

Я люблю тебя.

Она побежала назад в дом и, пока ее отец прогревал машину, набрала номер семейства Мэсси. Германи была в школе, поэтому Мария передала ей сообщение через ее мать: «Передайте, пожалуйста, чтобы она мне позвонила, когда придет домой».

На какое-то время настроение Марии улучшилось — она была очень рада, что их дружба с Германи возобновилась, но как только на горизонте показалось здание больницы доктора Вэйда, радостное расположение духа тотчас улетучилось. Она лежала на спине на холодной поверхности стола, вдыхая запах духов лаборантки, которая, склонившись над ней, настраивала аппарат.