Рейчел Джонсон - Ноттинг-Хелл

Решающим стал момент около года назад — или так мне показалось. Я написала большую статью о Джонни Боудене, владельце империи интернет-магазинов, очень неплохую, о том, почему мы, мамочки из среднего класса, так помешаны на его каталогах и одежде.

Я хорошо подготовилась, отправилась домой к Джонни, выпила чаю из китайской фарфоровой чашки, и все такое. Я взяла интервью, в котором он дал мне эксклюзив о годах в Итоне, Оксфорде и занятиях спортом. Я подружилась с его женой Софи.

Статья получилась на четыре страницы. Перед публикацией Джейн мне позвонила.

— Мими, — сказала она.

— Да, Джейн, — в ожидании ответила я. Я знала, что статья удалась. В ней у меня получилось объяснить успех Боудена. Я придумала убийственный заголовок «Погода с Джонни Боуденом» и достала фото Джонни в подростковом возрасте в канотье, снятое в Итоне четвертого июня. Я чувствовала, что это пик моей журналистской карьеры. Оставался вопрос — что думала Джейн?

— Я считаю, это самая лучшая статья, — сказала она, и я начала застенчиво отнекиваться в трубку, — которую я когда-либо читала, — многообещающе продолжила она, — в «Дейли мэйл», — радости поубавилось, — о Джонни Боудене, — закончила она.

— Невероятно мило с твоей стороны, — сказала я смиренно. — Мне это напомнило комплимент, который Люси сделала мистеру Тумнусу, фавну, когда он признался, что похитил ее. Она сказала, что он самый милый фавн из тех, кого она знала.

— Как забавно, — ответила Джейн.

Когда я рассказала все Ральфу, он покатился со смеху и сказал, что счастлив, как никогда, что ему не приходится торговать собой в журналистике.

— Итак, Мими, — продолжила Джейн уже по-деловому, — не знаю, насколько ты загружена, но издатель полагает, что ты прекрасно справишься с более длинной статьей, и хочет дать тебе шанс наконец-то развернуться. Думаю, тебе понравится тема. — Она, кажется, сама не верила в свои слова. Я знаю, что значит, когда Джейн ссылается на издателя. Она подчиняется приказу.

Еще это значит, что три журналиста уже отвергли предложение, поэтому она не хочет принять «нет» от меня. И когда она говорит, что у меня будет шанс развернуться, она полагает, что статья на три тысячи слов от Мими Малоун даже слишком длинна.

— И какая тема? — поинтересовалась я.

— Неверность, — ответила Джейн. — Каковы правила измены? Различаются ли они для мужчин и женщин? Поговори со своими богатыми друзьями. Они в этом по уши завязли. Поговори с серийными изменниками. Составь список правил для мужчин и женщин, подготовь фотографии известных изменников.

Я постаралась не застонать слишком громко.

— Ну например? — спросила я.

— Да их же сотни, разве нет? К примеру (долгая пауза свидетельствовала о том, что Джейн пытается припомнить имена серийных изменников)… ну… та женщина, Кимберли.

— Очевидно, стоит изменить имена? — решила удостовериться я. Мне не хотелось, чтобы статью отвергли только потому, что я придумала имена родителей, чтобы детей не дразнили на площадках.

— Только если придется это сделать, — уступила Джейн, оставляя меня с типичным кошмаром журналиста (если не считать солидный гонорар). От меня требуется исследовать тему, за которую никто в здравом уме не возьмется. Придется написать несколько тысяч слов и в процессе нарушить тайну личной жизни как можно большего числа людей. И достать фотографии.

Если бы мне не приходилось каждые три месяца платить за обучение троих детей, я бы сказала, куда Джейн может засунуть идею издателя.

Но я не могла. Если я откажусь, она может больше никогда не позвонить мне с просьбой о статье «Идеальные выходные» или «Когда тебе сорок», которые я способна набрать за час, не отрываясь от кухонного стола и не сделав ни одного звонка. Эти незначительные статейки неплохо оплачиваются.

— Звучит заманчиво, — услышала я свой собственный веселый голос. Я уже начала думать о сборе материала. Может, сегодня у Эйвери мне удастся подслушать несколько будущих цитат, если я начну развивать тему Боба и Вирджинии. Многообещающе.

Тем не менее, приняв предложение, я поклялась, что в последний раз берусь за вульгарную, грязную, низкую тему только потому, что мы живем не по средствам в дорогом районе.

Дженет наконец-то ответила.

— Да? — рявкнул низкий голос.

— О, Дженет, здравствуйте, это Мими Малоун из «Телеграф», — сказала я самым масленым голоском. — Надеюсь, вы получили мое письмо, и у вас было время подумать о своих (обычно здесь я делаю небольшую паузу и выдаю легкий смешок) похоронах?

— Да, — ответила Дженет.

Если бы я не знала, что разговариваю с женщиной, я бы в этом усомнилась.

— Откровенно говоря, не думаю, что могу вам помочь, — проворчала она, — я запланировала довольно необычные проводы.

— О?.. — подбодрила я. Иногда с этого начинались мои лучшие истории.

— Я хочу, чтобы меня кремировали, но я против всяких служб и памятников, — важно проговорила она. — Вместо этого я уже отложила деньги, чтобы моим ближайшим друзьям устроили частный доступ в зал Королевской академии. Я составила список картин, и исполнителям моей последней воли на факультете изящных искусств в Оксфорде предстоит позаботиться, чтобы по такому случаю все полотна собрали вместе.

Затем она на одном дыхании выдала список картин.

— Боже, — проговорила я, — Дженет, как оригинально.

Я позвонила в «Телеграф» и сказала, что с Дженет статьи не выйдет. Они заставили меня ждать целую вечность, потом редактор журнала подошла и сказала:

— Мими, не беспокойся, у нас есть в запасе немало твоих статей — почему бы тебе пока не попробовать с Айаном Дунканом Смитом [22] Британский политик, член парламента, возглавлял консервативную партию с 12 сентября 2001-го по 6 ноября 2003 года. ? А пока ты этим занимаешься, почему бы тебе быстренько не накатать статейку для «Уик-энд» о людях, которые уже построили себе мавзолеи?

— С удовольствием, — ответила я сквозь сжатые зубы и набрала номер Робина Лэйна Фокса из Нью-Колледжа в Оксфорде, чтобы выслушать все о его будущем месте упокоения в Левадии, Македонии, где своды склепа уже украшены фресками, розами с шестьюдесятью лепестками и танцующими девами.

Если ты идешь в Вестбурн-гроув в середине дня, если в тот же день намечается большое светское мероприятия типа вечеринки у Эйвери, тебе кажется, что ты тонешь. Вся жизнь проносится у тебя перед глазами, пока ты проходишь по Двести второй улице в «Куэсчен эйр» за джинсами или какой-нибудь мелочью из последней коллекции Вивьен Вествуд. Начинаешь думать, а работает ли кто-нибудь вообще, пока не поймешь, что для многих женщин, особенно здесь, шопинг и есть их работа.

У меня только что закончилась встреча с Донной, которая не зря берет свои сто фунтов в час. Она сделала несколько революционных предположений, что еще может снять блоки у меня и Гидеона. Я обдумывала ее слова, выбирая продукты для позднего ужина. Неподалеку Тики Бейнз тратила семнадцать с половиной фунтов на блюдо из жаренной в масле тыквы с чили и зелеными бобами, приправленное чесноком и кунжутом. Мы поздоровались.