Грация Верасани - Возьми меня, моя любовь

— Мне было тринадцать лет, я поздно вернулась и заперлась в ванной. Сидела на унитазе и курила в форточку, чтобы дым вышел и мать не орала. В башке одна мысль вертелась: не приспосабливаться, не быть как все. Начала воровать из дома все, что находила, а мать принялась плакать в углу кухни. «Не цепляйся за слишком тонкие ветки, — говорила она, — сломаются и навернешься». «Мама, — отвечала я, — собственность — это зло».

— Есть что-то, чего ты никогда не делала?

Рита допивает виски на одном дыхании:

— Петь мне нравилось, но героин мне нравился больше.

Она нагибается, чтоб подобрать сумку и замечает, что моя правая нога постукивает по столу.

— Нервничаешь?..

— Извини, — говорю я. — Ты заметила?

Кладу ногу на ногу, чтобы унять трясучку.

— Невнимательность — это недостаток. Я все замечаю.

Я не знаю, куда деть глаза:

— Мой парень умер из-за передозировки.

— Если старые раны вскрывать, они кровоточат как свежие. Не пиши, если не хочешь.

Сглатываю.

— Не он первый, не он последний.

Рита потягивается.

— С тех пор прошло много лет.

Некоторое время обе молчим.

Смотрю на дождь, который неожиданно застучал по стеклу бара.

— Ты была права.

Рита улыбается, словно согласован важный пункт в договоре. Затем сплющивает последнюю за нашу встречу «Мальборо Лайт» каблуком сапожка.

— Дам совет, — говорит бывшая певица, возвышаясь над столом. — Не делай, как я, не будь каждый раз в неправильном месте в неправильное время. Спасибо за виски.

Смотрю, как собеседница направляется к дверям бара.

— А насчет твоей книги — не думай, будто я стану ее читать, но она быстро разойдется.

— Заглядывай в книжный, — отвечаю ей, но не уверена, что Кетти Фрега расслышала.

Суббота, 8 сентября 1979 года

Девочка Габри балансирует на перекладине велосипеда одного парня, распевая во все горло песню Финарди: «Нет в сердце любви, но друг друга узнаем чутьем…» Я только что посмотрела «Жонас, которому исполнится 20 в 2000» в кинотеатре Контавалли.

Потом сидели на ступенях церкви Сан-Петронио. Юная Габри подробно рассказывает парню о путешествии в Россию. Глаза светятся энтузиазмом, пока она говорит о Кремле, о нескончаемой очереди, чтобы увидеть Ленина, забальзамированного в Мавзолее, о Красной площади, памятниках Марксу, Маяковскому, Пушкину, Толстому, сувенирах из «Березки», надписях на кириллице, о гнусном поклоннике в купе поезда по дороге в Ленинград, о солнце, которое блестело над Невой, о могиле царя, крейсере «Аврора», политических карцерах, летней резиденции Петра Великого в Петродворце с видом на Балтийское море и Финский залив, и всех его фонтанах, об Эрмитаже и картинах Ван Дейка, Рубенса, Моне, Пикассо, Гойи, Перуджино, о римских скульптурах и фламандских гобеленах…

Закончив рассказ, Габри пристегивает к куртке мальчика маленький красный значок с серпом и молотом. Ее целуют в щеку и благодарят за чудесный подарок.

Площадь кишит подростками. Они подтягиваются из разных городов, некоторые играют на гитарах, другие пинают жестянки из-под пива, третьи поют вокруг костров. Готовятся к завтрашнему огромному событию: концерту Патти Смит. Мириады синих шерстяных пледов покрывают площадь: на эту ночь она станет спальней.

Воскресенье, 9 сентября 1979 года

Шестьдесят тысяч человек прыгают и орут на площади и ступенях. Их идол — на дальнем конце освещенной сцены стадиона.

Парень и Габри слушают сиплый голос похожей на мальчика женщины, которая поет «Волну».

Март 1980 года. Какой-то из дней

Парень помогает юной Габри забраться в кофейного цвета машину, взятую напрокат, с движком на 850 лошадиных сил, он только что получил права. На первом же повороте «Стерео в придорожной гостинице» [6] Сборник стихов Алена Гинсберга. — Прим. переводчика. Гинсберга падает с приборной доски.

— Получу диплом, стану режиссером, — говорит парень, — сниму нон-конформистский фильм. Там актеры будут идти по дороге.

Парень и девушка приходят домой к Габри. В комнате на стене собраны афиши «Билитс» и плакаты Че Гевары. На проигрывателе — пластинка «Супертрамп».

Парень говорит, что завтра пойдет на похороны подруги Лоты Континуа, которую убили на манифестации в Турине. Габри всего пятнадцать, и ее не отпустили. «Жизнь Горация» отдыхает на письменном столе из красного дерева: этим вечером не учатся.

Июнь 1980 года

Парень и юная Габри гуляют, слизывая с палочек фруктовый лед, у него — зеленый с мятой, у нее — красный с вишней.

Парень читает по памяти отрывок из поэмы Неруды: «Мы потерялись в сумерках. И, взявшись за руки, никто не видит вечер, меж тем как синью ночь обрушилась на мир…».

Девочка Габри произносит:

— Мне холодно.

Парень набрасывает ей на спину шерстяную спортивную куртку.

— Ты сделаешь так, — спрашивает она, — когда станешь знаменитым режиссером?

Гуляют, болтая о бродячих артистах, которые устраивают представления на тротуарах в центре, и полиции, которая их разгоняет; о суицидах, об антифашизме, о ядерной энергии, о книге, которая называется «Плакса», о последних выборах и о том, что у христианских демократов по-прежнему большинство.

На лугу в усыпанном сиренью парке Люнетты Гамберини, перед футбольным полем парень и девушка Габри впервые занимаются любовью. По дороге домой он поет песню Дала о том как «… превратил тебя в ангела с прекрасными крыльями…»

Три года спустя, в баре «Пикколо» на площади Верди, парень сидит за столом со странными людьми, худой, с расширенными зрачками и очень бледный. Заметив девушку, вяло делает жест, смутно похожий на приветствие, и немедленно погружается в дела Девушке Габри некогда поболтать о том, станет ли парень режиссером.

— Алло, я ищу доктора Луизу Шаивон.

— Это я.

— Мне дала ваш номер телефона Бруна Орсини.

— Да, здравствуйте, она о вас говорила.

— Я насчет интервью.

— Да я, собственно, не знаю, что сказать, я занята на работе всю неделю…

— Бруна мне сказала..

— Вы знаете о китайце?

— Китайце? Каком китайце?

— Того, который покончил с жизнью, прыгнул под машину позавчера. Еще не ясно, сам он прыгнул или кто-то ему помог. Не знаю даже, откуда они понаехали, китайцы, носятся, не глядя на дорогу. Приезжают сюда, открывают рестораны, а потом умирают под первым же автомобилем. Может, не очень хороший сюжет для детектива, но вы же писательница…

Ладно. С Самантой, мне сказали, дело пойдет лучше. Вероника выступила посредником, и Тони все организовал.

Я встретила ее отца перед лифтом.

— Пишешь продолжение «Маленьких женщин»? — спрашивает Тони.

— Нет, его уже написали. Называется «Маленькие женщины выросли».