Людмила Бояджиева - Ужин с кумиром

Золотой сентябрь, бархатный сезон. В открытое окно врываются ухающие приплясы из санаторной дискотеки и дурманящий запах подрумяненных в масле, обсыпанных сахарной пудрой пончиков. В комнате вопиющий творческий беспорядок, но никто из присутствующих не хватается за швабру или веник. Напротив, пара чувствует себя вполне в своей тарелке посреди хаоса разбросанных журналов, рукописей, распечатанных страниц, журналов, тарелок с остатками еды и фруктов. Однокомнатная квартира в панельной пятиэтажке принадлежит режиссеру Черемухину, закончившему, между прочим, режиссерский факультет ВГИКа и снявшего, в качестве помощника режиссера фильм о деятельности революционных подпольщиков, отмеченный критикой и премиями. Успел отличиться до Перестройки, живо покончившей с революционным пафосом и Госпремиями. Черемухин, в душе авангардист, диссидент и западник, замученный идеологическими цензурными рамками, на всех парах ринулся навстречу гласности и творческой свободе. Забросал студии и агентства проектами один авангарднее другого, но оказалось, что нужно снимать коммерческое. Коммерческое Черемухин презирал за тупую элементарность, а когда, наконец, попробовал, оно у него не пошло. Не пошла коммерческая продукция у талантливого режиссера. Он удалился в родной город, где подрабатывал дизайном рекламных щитов, пока не подвернулась настоящая работа — минутный рекламный ролик лосьона от грибка для местного телевидения. Грибок на пляже — тема горячая, перспективная. Черемухин продолжил поиски в этой области, скрестив медицинский аспект с философией абсурда. Пляжнику, страдавшему от грибка, акулы откусывали страшные, почерневшие ноги и погибали в судорогах. Юмор Черемухина не оценили, работа не принесла ему ни денег, ни известности. После провала заказа на рекламу мексиканской аудиотехники, Феликс и вовсе остался без заказов. Однажды в киоске под вывеской «Пальчики оближешь!», находившемся у самого дома, он увидал лицо, показавшееся ему знакомым. Лицо заулыбалось, вдруг по нему пробежал легкий тик и голос крокодавра пропел: «Что же бросаешь ты мексиканку, мой нежный и робкий блондин…»

— Виолетта Риголеттовна! — обрадовался Феликс встрече с неудачницей. Что и говорить, это куда приятней, чем столкновение с обскакавшим тебя везунчиком. Они обнялись, как старые знакомые, засели с пакетом пончиков в квартире Феликса и проговорили почти до утра. Оказалось, что про кино Феликс может говорить бесконечно, а Миледи — самая, что ни наесть благодарная слушательница и, в перспективе — героиня его смелых кинопроектов. Так сказать, Мазина Феллини, Чурикова Панфилова, или Меньшова Меньшова… О таком можно было только мечтать.

После последнего ухода из «Путника», Миледи пыталась найти работу, но мало-мальски интересных предложений не было. Однажды в декорированной на кавказский лад чебуречной она увидела молодую женщину однозначно славянской и, несомненно, кулинарной наружности. Только у поварих бывают такие сладкие, разными вкусностями наеденные телеса, и ласковый взгляд сытого человека. И только у Татки Кедрач имелись такие длиннющие, не поддающиеся расчесыванию волосы. Правда, неухоженные патлы неряшливой толстухи в школьные времена не вызывали восторгов, как, собственно и лишние килограммы живого веса. Сидевшая за столиком дама, вся в розовом крепдешине в тон яблочному румянцу, с уложенной вокруг головы русой косой, выглядела чрезвычайно приятно. И никакого фасона — она бросилась к школьной подруге с искренней радостью.

— Гладышева! В кино снимаешься? — выпалила она и притормозила готовые сорваться с уст восторги, приглядевшись к Ирке. Не тот у девушки был вид — не киноактерский. В глазах тоска, ранее не отмечавшаяся, костюмчик какой-то хоть и с претензией, но совершенно Ирке не идущий. Татка спохватилась: — Ой, я не про то хотела спросить…Как жизнь?

— А как твоя ангина? Выглядишь классно.

— Гланды вырезала. За собой слежу. Я ведь теперь дама замужняя. Ашотик меня прямо на руках носит. Да что мы стоим! Любаша, намечи нам на столик вкусненького! — Крикнула куда-то «за кулисы» и смущенно улыбнулась. — Ты не стесняйся, я здесь хозяйка.

Оказалось, что муж Татьяны Кедрач ныне Гандлян — владеет сетью кулинарных точек, среди которых значились и столь любимые Иркой пончиковые. Что еще желать хронически недоедавшему бедолаге, если ему будут платить деньги за то, что бы ежедневно стоять у аппарата, выпекающего этот волшебный продукт? Татка Ирине такую возможность предоставила. Киоск «Пальчики оближешь!», в котором обосновалась Гладышева, находился отнюдь не в центре. Кроме того, на третий день от одного вида пончиков ее здорово мутило, ноги ныли, а тоска безысходности душила посильнее, чем в «Путнике». Появление Черемухина у киоска было не менее впечатляющим, чем явление рыцаря под окном плененной в башне принцессы. А рассказы о новых веяниях в европейском кинематографе, капризах американцев, свежей волне латиносов — это же праздник души для человека, до тошноты объевшегося торгово-кулинарным продуктом. А планы Черемухина, а серьезные намерения сделать Ирку своей Музой?

Голова счастливицы кружилась не долго. Довольно скоро оказалось, что проекты Черемухина как один — завальные, что к сорока годам зарабатывать деньги он так и не научился — обиженный на судьбу и происки бездарных конкурентов гений. Миледи пришлось устроиться на студию уборщицей, что бы обеспечить калорийное питание тощего, но довольно прожорливого друга, занятого исключительно изучением сценарного материала и просмотром по видаку текущей мировой кинопродукции. Ирка обалдела от американских фильмов и нытья находящегося в постоянном нервном напряжении Феликса. Через пару месяцев они тихо ненавидели друг друга, но расстаться никак не могли, продолжая плыть по течению, как две сошедшиеся в потоке щепки.

И как же отвратительно ухала идиотская «трясучка» на дискотеке, как набегала кислая слюна от запаха пончиков, которым пропиталось все в этой квартире! На стене — портрет Феликса и Тарантино в обнимку, ловко смонтированный Чкремухиным в период работы над придорожными щитами. Рядом — увеличенное фото Миледи в образе уродины-Кармен. В замызганном кресле хозяин дома — махровый халат некогда белого цвета, пестрые женские джурабки — подарок из солнечного Узбекистана. Он, как всегда, углублен в чтение очередного сценария. И, как всегда, необычайно похож нам принца Чарльза, изменявшего прелестной Диане с Камиллой Паркер.

Масластый, длиннолицый, Черемухин имел несомненное сходство с членами королевской фамилии Великобритании. Соотечественники же, плохо знакомые с принцем Уэльским, называли Феликса Мерином, прилагая неприятное определение «сивый» — в смысле масти и, вполне вероятно, умственных способностей.